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Le Googlin’ emporte encore la majorité

Alexis Jakubowicz
Ecrivain, commissaire d’exposition et actuel directeur des
nouveaux médias aux Galeries Lafayette

D’aprés la chronique, les Anglais ont voté, les Anglais ont
googlé. Dans ce sens, et non I'inverse. Quelques jours apres
les résultats du Brexit, la presse internationale se faisait
I’écho d'un Royaume pénitent, suspendu a un pic de requéte
sur I'Union européenne. Linformation, dont on promet
qu’elle est essentiellement émancipatrice, aurait manqué en
l'occurrence, pour une partie des citoyens britanniques au
moins, sa vocation démocratique.

Le motif politique décrit le caractere performatif du moteur
de recherche qui, dans un sens ou dans un autre, énonce ce
qui se produit et produit ce qu’il énonce. Le Brexit met en
évidence I'ambivalence que Google introduit dans nos vies.
Son importance économique et sociale est simultanément
dénoncée et validée par un topic qui porterait, a posteriori de
l'acte référendaire, la culpabilité de millions de votants. En
somme, et c’est le point de cette breve proposition, I'acte et la
puissance s'opposent et se complétent dans le temps numé-
rique, libéral par essence.

Rien de mieux que la « recherche du bonheur » décrit ce
paradoxe, puisqu’il suffit d’en frapper les termes a l'intérieur
d’une search box pour exposer, exercer et entériner son droit
inaliénable.

Lentreprise d’albertine meunier, pareillement, fait remon-

ter a la surface la véritable nature de nos vies médiates ou
le silence de nos doutes et de nos faillibilités quotidiennes
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devient, sinon des évenements, des jetons pour lhistoire.
Ainsi de I'historique — dont on voit qu’il est plus qu’un inven-
taire de métadonnées — qui peut étre percgu et activé dans
I'exercice d’'une para-citoyenneté.

Sa mise en transparence, par la présente publication, pas-
tiche l'acte de déclaration de patrimoine auquel se plient nos
hommes et femmes publiques. Le Googlin’ emporte encore
la majorité.
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Voted!

Googlin’ wins the majority again.

Alexis Jakubowicz
Writer, Exhibition Curator, and current Director of New Media
at Galeries Lafayette

According to the newspaper article, the British have voted,
the British have googled. In that order, and not the other way
around. A few days after the Brexit outcome, the internatio-
nal press reported a penitent Kingdom hanging from a spike
in search requests about the European Union. Information,
which we are promised is essentially liberating, seems to
have lacked its democratic vocation in this case, at least for a
segment of the British citizenry.

Political themes demonstrate the performative nature of this
search engine that, in whichever direction, states what is hap-
pening and makes what it states happen. Brexit highlights
the ambivalence that Google has introduced into our lives.
Its economic and social importance is simultaneously incul-
pated and validated by a topic that, retrospectively, seemed
to reveal millions of voters’ guilty feelings about the referen-
dum. In short—and this is the point of my brief illustration—
action and power oppose and complement one another in
digital time, which is essentially unbridled.

This paradox can best be summed up by “searching for Hap-

piness,” since it suffices to type some words into a search box
to expose, exercise, and substantiate our inalienable rights.
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Similarly, albertine meunier’s undertaking sheds light on the
true nature of our mediate lives, which turn our daily doubts
and fallibility into tokens, but not quite events, for history.
And our search history too: clearly more than an inventory of
metadata, it can be observed and activated in the exercise of
para-citizenship.

This process is rendered transparent here by the act of
publishing, which pastiches the act of declaring assets, an
obligation for our men and women in public office. Googlin’
wins the majority again.

Translated by Lynda Stringer
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Dans le Tome 1 de My Google Search History

Emmanuel Guez
Artiste et philosophe

Dans le Tome 1 de My Google Search History, a la page 54,
albertine meunier a cherché google avec Google. Ce qui n'est
pas connu de Google n’existe pas.

Dans le Tome 1 de My Google Search History, aux pages 9
et 134, albertine meunier s’est cherché elle-méme. Albertine,
une artiste dadaiste qui taquine Google 9 - Le Monde*. « Car
c’est moi que je peins », aurait pu écrire albertine meunier.
Montaigne — Autopacte®. Mais albertine meunier ne peint
pas, c’est une artiste du Net (ou net artiste). Albertine - alber-
tine meunier =+ou- Catherine Ramus3.

Dans My Google Search History, ce roman sans fin, a la
fois allo- et auto-biographique, le moi d’albertine meunier
est constitué de ses requétes quotidiennes sur Google. Les
recettes d’albertine meunier pour taquiner Google : Makery+.
Google est lécrivain fantome et la machine biographique
d’Albertine Meunier. albertine meunier — Wikipédia 5.

Le Tome 1 de My Google Search History est édité avec des
pages non-rognées, ce qui fait que les requétes d’albertine
meunier sont a la fois accessibles et dissimulées, comme son
vrai nom. (5 résultats (1,11 secondes)). Si albertine meunier
est une artiste et une auteure, elle est aussi un personnage
littéraire. (Environ 499 résultats (0,75 secondes)).

Je collectionne les ceuvres d’albertine meunier. (Environ 20
9oo résultats (0,69 secondes)). Sivous vous demandez « Pour-
quoi Emmanuel Guez possede le 32 bis du tirage numéroté de
My Google Search History d’albertine meunier », utilisez un
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moteur de recherche (le 16 juin 2016 a 10h30, Aucun docu-
ment ne correspond aux termes de recherche spécifiés).

Collectionner les ceuvres d’albertine meunier n’est pas sans
souci. La Prisonniere/Chapitre 1 — Wikisource °. Un an apres
que jai acheté un Angelino, une ceuvre datée de 2009 et
connectée a Twitter, albertine meunier m’informait de la
nécessité de le « mettre a jour », car le réseau social avait
changé son API. L'angelino - albertine meunier ”.

En 2012, Twitter la modifiait de nouveau, incitant albertine
meunier a réfléchir a la préservation de ses ceuvres. « Dada-
Data » : un cabaret documentaire confectionné par Anita
Hugi et ...8 Comme les ceuvres d’albertine meunier, l'ceuvre
d’art « numérique » est, malgré elle, d'une grande fragilité et
son mode d’existence — o/morte 1/vivante — dépend souvent
des logiques industrielles. RSLN ¢ | Un artiste du Net, c’est
quoi ? Rencontre avec albertine meunier.

Tandis que Alphabet, la mére en capital de Google, réve
d’accéder a I'immortalité, 'ceuvre d’albertine meunier est
marquée par la vulnérabilité, qu’il s’agisse des ceuvres elles-
mémes, rendues éphémeres par l'obsolescence matérielle et
logicielle, ou de la mémoire de l'artiste, qui, abandonnant le
flux proustien et joycéen, explore son — c’est-a-dire notre —
assujettissement aux métadonnées. [recherche associée : alber-
tine meunier livre infini °].

Dans le Tome 2 de My Google Search History, albertine
meunier a de nouveau cherché google avec Google.

1 — http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/alberti tiste-dadaist i-taqui _4540933_4408996.

htmI?xtref=acc_dir 2 — http://www.autopacte.org/Montaigne html « 3 — http://www. albcnmcmcumcrnct/ 4—http://www.makery.

info/2016/05/24/les-recettes-dalbertine-meunier-pour-taquiner-google/ « 5 — https://frwikipedia.org/wiki/Albertine_Meunier « 6 —

htt‘ps //frwlknourcc org/wiki/La_ Pmonm%C3%Asrc/chapnm 17— http://www.albertinemeunier.net/angelino/ « 8 — https://
fr/dada-data-dad ,,*A*’ ire-confecti P ita-hugi da\ld-g—

https://rslnmag, fr/un-artiste-du-net-cest-q Tberti jer/ « 10— https; google

b-ab&biw=1200&bih=663&q=alberti ier+livre+infini&sa=X8&ved= oahUKEwlCruLPﬁazNAhUIonKHTN)BJ:QlQIIXQgA

8

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome2-Postface.indd 8@ 01/08/2021 15:33



In Volume 1 of My Google Search History

Emmanuel Guez
Artist and philosopher

In Volume 1 of My Google Search History, on page 54, alber-
tine meunier googled Google. Anything not known by Google
does not exist.

In Volume 1 of My Google Search History, on pages 9 and
134, albertine meunier googled herself (“Albertine, a Dadaist
artist who taquine Google,” Le Monde Y). “I am myself the
matter of my painting,” albertine meunier could have written
(Montaigne, Autopacte ?). But albertine meunier does not
paint; she is a net artist (or internet artist) (Albertine - alber-
tine meunier = +or- Catherine Ramus3).

In My Google Search History, a novel with no ending, both
allo- and auto-biographical, albertine meunier’s “I” is made
up of her daily Google searches (“Les recettes d’Albertine
Meunier pour taquiner Google,” Makery+). Google is albertine
meunier’s ghost writer and biographical machine (“albertine
meunier,” Wikipedia 5).

Volume 1 of My Google Search History has been printed on
uncut pages, which means that albertine meunier’s Google
searches are both accessible and concealed, like her real
name. (5 results [1.11 seconds]). While albertine meunier is
an artist and author, she is also a literary character (About
499 results [0.75 seconds]).

I collect albertine meunier’s work (About 20,900 results[0.69

seconds]). If you are wondering, “Why does Emmanuel Guez
possess number 32bis of the limited numbered edition of My

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome2-Postface.indd 9@ 01/08/2021 15:33



Google Search History by albertine meunier?”, use a search
engine (on June 16, 2016 at 10:30 a.m., Your search did not
match any documents).

Collecting albertine meunier’s artwork is not unproblematic
(“La Prisonniere/Chapitre 1,” Wikisource ©). One year after I
bought Angelino, a 2009 work that is connected to Twitter,
albertine meunier informed me that it had to be “updated”
because the social network had changed its API (“Angelino,”
albertine meunier 7).

Twitter changed it again in 2012, prompting albertine
meunier to reflect on the conservation of her works (“Dada-
Data: un cabaret documentaire confectionné par Anita Hugi
et [...]” ®). Like albertine meunier’s pieces, digital artwork is,
despite itself, highly fragile, and its mode of existence—o/dead
1/alive—often depends on corporate rationale (“Un artiste du
Net, cest quoi ? Rencontre avec albertine meunier,” RSLN9).

While Alphabet, Google’s parent company, dreams of attai-
ning immortality, albertine meunier’s body of work is marked
by vulnerability, both of the art itself, made ephemeral by
material and software obsolescence, and of the memory of
the artist, who, abandoning Proustian and Joycean stream of
consciousness, explores her—which is to say our—subjection to
metadata. (Related search: “albertine meunier livre infini” °).

In Volume 2 of My Google Search History, albertine meunier
again googled Google.

Translated by Lynda Stringer

1 — http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/alberti tiste-dadaiste-qui i le_4540933_4408996.

html?xtref=acc_dir+2—http://www. autopacte org/Momaggne html 3 —http;, //wwwalbemnemeumerne(/ 4—http://www.makery.

info/2016/05/24/les-recett ti quiner-google/ « 5 — https://frwikipedia.org/wiki/Albertine_ Meunier « 6 —

https;, //frmklsource org/wiki/La_] Pnsonm%C‘s%ASre/Chapnre 1 7 — http;, //wmwalbertmemeumernet/angelmo/ 8 — https://
T/d; -data-d; i -par-anita-hugi-et-david- « 9 —

https://rslnmag. fr/un -artiste-du-net-cest-quoi Iberti ier/ « 10— https://www.google.fr/search?client=firefox-

b-ab&biw=120¢ q=alberti ier+li infini &ved=0ahUKEwiCruLPsazNAhUIDxoKHTNyBjsQ1QIIXSgA

10
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Un tas de miettes de pain n’a jamais fait une
baguette

Alexandre Léchenet
Journaliste a Libération et responsable éditorial
de Nichons-nous dans UInternet

Les milliers de recherches d’albertine meunier se succedent et
ne font aucun sens. Certaines semblent se construire au fil de
Iécriture. Ajoutant un mot a I'expression, dans une quéte de
précision défiant la qualité des réponses de Google. D’autres
sont susurrées directement par la prédiction du moteur de
recherche. Mais un tas de miettes de pain n’a jamais fait une
baguette. Prises séparément ou alignées sur du papier, beau-
coup de ces recherches ne sont comprises que par leur auteur.

Lhistorique de Google nest plus seulement un inventaire de
questions qu’on se pose. Remonter I'historique, c’est remon-
ter les traces laissées par des petits cailloux au milieu de la
forét. Il est impossible de tout retenir, lisait-on dans le New
York Magazine en juillet. Le cerveau humain préfere donc
parfois déléguer la connaissance, surtout quand il sait a quel
point certaines informations sont facilement accessibles.
C’est leffet Google. Notre cerveau ne retient plus ce qu’il sait
avoir vu grace a un moteur de recherche. Le cloud devient un
appui pour le savoir. On ne sait plus, mais on se souvient du
chemin qu'on a pris pour 'apprendre.

Beaucoup de ces recherches ne sont comprises que par leur
auteur. Google cependant cherche a y mettre de l'ordre et

dessine un utilisateur fantome a partir des recherches. Le
« moi » dessiné par Google correspond-il vraiment a notre

1

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome2-Postface.indd 11@ 01/08/2021 15:33



vrai moi. Il y a dix ans déja, en aofit 2006, AOL diffusait les
historiques anonymisés de 650 000 utilisateurs. Certains
furent identifiés grace a leurs recherches. Lutilisateur 927
avait cherché de nombreux moyens de se débarrasser de sa
femme. Il est devenu une piece de théatre. Lutilisateur 711391
s'inquiétait de I'’Alaska, de ses chaussures. Il a eu droit a un
mini-film. L'utilisateur albertine meunier en a fait un livre.

12
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Assembling bread crumbs never made
a baguette

Alexandre Léchenet
Web reporter for Libération and Nichons-nous dans
UInternet’s editorial director

Thousands of Google searches by albertine meunier follow
one another, making no sense. Sometimes meaning emerges
as we turn the pages. One word might be added to a phrase in
a quest for precision challenging the quality of Google’s res-
ponses. Other keywords are directly suggested by the search
prediction function. But a pile of crumbs has never made a
loaf of bread. Taken separately or lined up on paper, many
of these search queries are understood only by their author.

A Google search history is not just an inventory of questions
that we have asked. Going back through your search log is
like retracing a trail of pebbles left in the middle of a forest.
It is impossible to remember everything, we read in the July
issue of New York magazine. The human brain will therefore
sometimes triage knowledge, especially since it recognizes
to what extent some information is easily retrievable. That
is the Google effect. Our brains no longer retain what they
know they have seen through a search engine. The cloud is
becoming a support for knowledge. We have forgotten the
information, but we remember the path we took to find it.

Many of these searches are understood only by their author.
Google imposes some order by drawing up a phantom user-

profile based on the data. Does the “me” built by Google
match the real “me”? Ten years ago, in August 2006, AOL

13
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released the anonymized search queries of 650,000 users.
Some people were identified because of their searches. User
number 927 had sought many ways to get rid of his wife.
His story inspired a play. User number 711391 was thinking
about Alaska and her shoes. Her records were turned into a
13-episode documentary. User albertine meunier has made a
book of her search history.

Translated by Lynda Stringer

14
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Sound of human curiosity

Joanne McNeil

Digital arts writer

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.

That’s the sound of human curiosity. Fingertips clicking
away at a keyboard. Eyes fixated on a screen. (but looking
is silent.) People search the internet because our heads are
full of questions. The world is full of unanswered questions.
There is never an end to these questions. There is no end to
the answers — or attempts at answers — that the internet can
deliver us.

Tap. Tap. Tap. Tap.
Backspace. Backspace. Backspace. Backspace. Tap. Tap.

Normally these search strings entered into a search engine
disappear into thin air like the clicking of the keyboard. We
search. We find the answers. Then we absorb these answers.
Or we forget the answers Or we forget what we ever wondered
in the first place. Or it remains a questions, unanswered, and
we wonder or forget.

albertine meunier has saved her search history in these
pages. It is a bit like mounting butterflies under glass. We see
her questions. These all the things she wondered about. We
don’t know what she remembers. We see what she wanted to
know in the moment.

15
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Tap. Backspace. Tap tap. Backspace. Tap tap tap tap.

Day after day Meunier wonders these things. This is her
journey with the internet over the years. Her secrets, wishes,
and wonders. It is an archive of longing. What did she wonder
about when there wasn’t a keyboard nearby? What did she
want know that she didn’t trust the internet enough to ask?
Highlight. Delete.

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.

16
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Le son de la curiosité humaine

Joanne McNeil
Ecrivaine, spécialisée dans les liens entre la technologie et les
arts, la politique et la société

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Voici le son de la curiosité humaine en action. Les doigts
tapotent les touches du clavier. Les yeux sont fixés sur I'écran.
Mais le regard est vide. Les gens font des recherches sur I'in-
ternet car ils ont des questions plein la téte. Le monde est
rempli de questions sans réponses. Des questions sans fin. Et
les réponses que nous offre le web — convaincantes ou non —
sont tout aussi infinies.

Tap tap tap. Clic. Tap tap.
Retour arriere. Retour arriére. Retour arriere. Tap tap tap.

Habituellement, les mots tapés dans un moteur de recherche
s’évaporent aussi vite que le bruit d'une touche de clavier
dans l'air. Mais nous cherchons. Il y a les réponses trouvées
que 'on mémorise, et celles quon oublie. Sans parler des
questions dont on ne se souvient plus. Qu'est-ce quon cher-
chait, déja?

albertine meunier a sauvegardé I’historique de ses recherches
dans les pages de ce livre. Epinglées tels des papillons, nous
contemplons ses questions. Toutes ces choses qui la turlu-
pinent. Qui sait ce qu’elle en a retenu. Ce nest que le témoi-
gnage brut de ses interrogations a un instant T.

17
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Tap tap, Retour arriere, retour arriere. Tap tap tap.

Jour apres jour, albertine meunier s’en pose, des questions.
Voici son carnet de voyage, plusieurs années d’exploration
de linternet. Ses secrets, ses envies, ses interrogations. Ce
sont les archives de ses désirs. Que lui passait-il par la téte
lorsquelle n’avait pas de clavier sous la main? Y a-t-il des
choses quelle n’a pas osé demander a I'internet car elle ne lui
faisait pas assez confiance ?

Sélectionner. Effacer.

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Traduit par Aurélien Ivars

18
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Albertine, I'intelligence artificielle et les carcasses

Claire Richard

Journaliste

Le tome 1 provoquait des questions sur l'avatar, la surveil-
lance, la traque, 'obfuscation.
Au tome 2, on ne voit plus que la masse. La quantité de
données quon devine et dont ces recherches ne sont que la
partie émergée, qui ne cesse de croitre, sidere.
On cherche des questions mais on ne voit plus que la matiere :
bits apres bits, ces données qui se sédimentent comme un
récif, dans les profondeurs silencieuses des data-centers.
Ces récifs nous coupent un peu la parole. Car a dire vrai ils ne
sont plus concus pour nous.
Quand Albertine a commencé a télécharger ses historiques
sur Google, elle raconte que le service offrait des fagons d’en
faire du sens : des stats, des graphes pour visualiser des ten-
dances, des themes... Linterface a changé : il n’y a plus de
graphe et il faut télécharger ses données en plusieurs fois.
Faire sens pour l'utilisateur n’est plus la priorité. D’ailleurs
les données se téléchargent en format json, un format de
données brutes qu’il faut traiter par un programme pour que
nous autres les carcasses puissions les lire.
Autre signe que ces données sont tournées vers, congues
pour, adressées a d’autres logiques : logiques-machines, ceil
machine, intelligence-machine.

*
« Lintelligence artificielle sera la version ultime de Google.
Pour avoir un moteur de recherche parfait il faudrait qu’il
comprenne tout sur le web. Il faudrait qu’il comprenne exac-
tement ce que vous voulez, et vous amenerait la bonne infor-

19
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mation », dit en 2000 Larry Page , I'un des fondateurs de
Google.
Lintelligence artificielle est le but avoué de Google : des
intelligences-machine, capables d’apprendre par elle-méme
a partir des formes syntaxiques que nous avons produites.
Les chercheurs de Google nourrissent de milliers de romans
al’eau de rose pour développer leurs intelligences artificielles
en devenir. Google Traduction se base sur les milliers de
documents officiels de TONU.
Les recherches d’albertine, de quelle intelligence-machine
seront-elles le substrat ?

*
Ce tome 2, cest encore la zone intermédiaire. Ici encore ca
cohabite : les carcasses et les devenirs-machines. Les affects
et les corps se traduisent en traces, en patterns, des logiques-
machines et sont reprises par Albertine, qui les télécharge,
les traite et en fait des livres accessibles a nous autres.
My Google Search History c’est un document pour pouvoir
dire dans des décennies ou était en 2016, la lisiére entre 'hu-
main et le non-humain. Un souvenir, une archive, peut-étre
une preuve un jour (mais de quoi ?)

*
Pendant qu'on parle, des intelligences-machines sont peut-
étre déja en train de naitre dans les données-récifs d’Alber-
tine, hackant ses requétes pour y creuser, des tunnels et des
boutures, et faire naitre de nouvelles logiques imprévisibles
et poétiques.
(si on a de la chance)
(fingers crossed)

*
Lépoque est difficile a penser mais il faut la trouver passion-
nante, dit Albertine. Car sinon on est foutus.

20
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Albertine: Artificial Intelligence and Carcasses

Claire Richard

Journalist

Volume 1 sparked questions about avatars, surveillance, trac-
king, and obfuscation.
In Volume 2, all we see is the sheer mass of it. The quantity
of data—ever-growing, part of it surmisable, the rest hidden
behind search queries—is staggering.
We look for questions but all we can see is matter: bits upon
bits, data that accumulate like a reef in the silent depths of
data-centers.
These reefs seem to stem our flow of speech. To tell the truth,
they were not intended for us.
When Albertine began downloading her Google search logs,
she said that the service provided ways of making sense of
them: stats, graphs to visualize trends, themes, and so on.
Then the interface changed: there are no graphs any more,
and you have to download your data in several batches.
Making sense for the user is no longer the priority. What is
more, data are downloaded in JSON, a raw data format that
has to be processed by a program to be read by us, the car-
casses.
It is yet another sign that the information is geared toward,
aimed at, designed for other approaches: machine logic,
machine eyes, machine intelligence.

*
In 2000, Larry Page, one of the founders of Google, said, “[...]
artificial intelligence would be the ultimate version of Google.
So we have the ultimate search engine that would understand

21
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everything on the Web. It would understand exactly what you
wanted, and it would give you the right thing.”
Artificial intelligence is Google’s stated aim: intelligent
machines capable of learning on their own by using the
syntactic forms that we have produced. Google researchers
feed the machines thousands of romance novels to develop
their artificial intelligence in the making. Google Translate
is based on thousands of official United Nations documents.
Albertine’s Google searches will be the substratum for what
kind of intelligent machine?

*
Volume 2 is still the intermediary zone. Here too, carcasses
and budding machines coexist. Affect and bodies are trans-
lated into records, patterns, and machine logic; then taken
back by Albertine, who downloads them, processes them,
and makes them into books that are accessible to us.
My Google Search History is a document that will enable us
to say, in a few decades, where the boundary was between the
human and non-human in 2016. A memory, an archive, and
perhaps, one day, evidence (but of what?).

*
While you are reading this, intelligent machines are perhaps
already being born in Albertine’s data-reefs, hacking into her
search history to dig tunnels and take cuttings, begetting
new unforeseeable and poetic frames of reference.
(if we are lucky)
(fingers crossed)

*
Our time is hard to consider, but we must try to find it fasci-
nating, Albertine says. Otherwise we are screwed.

Translated by Lynda Stringer
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