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Le Googlin’ emporte encore la majorité

Alexis Jakubowicz
Écrivain, commissaire d’exposition et actuel directeur des 
nouveaux médias aux Galeries Lafayette

D’après la chronique, les Anglais ont voté, les Anglais ont 
googlé. Dans ce sens, et non l’inverse. Quelques jours après 
les résultats du Brexit, la presse internationale se faisait 
l’écho d’un Royaume pénitent, suspendu à un pic de requête 
sur l’Union européenne. L’information, dont on promet 
qu’elle est essentiellement émancipatrice, aurait manqué en 
l’occurrence, pour une partie des citoyens britanniques au 
moins, sa vocation démocratique. 
Le motif politique décrit le caractère performatif du moteur 
de recherche qui, dans un sens ou dans un autre, énonce ce 
qui se produit et produit ce qu’il énonce. Le Brexit met en 
évidence l’ambivalence que Google introduit dans nos vies. 
Son importance économique et sociale est simultanément 
dénoncée et validée par un topic qui porterait, a posteriori de 
l’acte référendaire, la culpabilité de millions de votants. En 
somme, et c’est le point de cette brève proposition, l’acte et la 
puissance s’opposent et se complètent dans le temps numé-
rique, libéral par essence. 
Rien de mieux que la « recherche du bonheur » décrit ce 
paradoxe, puisqu’il suffit d’en frapper les termes à l’intérieur 
d’une search box pour exposer, exercer et entériner son droit 
inaliénable. 

L’entreprise d’albertine meunier, pareillement, fait remon-
ter à la surface la véritable nature de nos vies médiates où 
le silence de nos doutes et de nos faillibilités quotidiennes 
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devient, sinon des évènements, des jetons pour l’histoire. 
Ainsi de l’historique — dont on voit qu’il est plus qu’un inven-
taire de métadonnées — qui peut être perçu et activé dans 
l’exercice d’une para-citoyenneté. 
Sa mise en transparence, par la présente publication, pas-
tiche l’acte de déclaration de patrimoine auquel se plient nos 
hommes et femmes publiques. Le Googlin’ emporte encore 
la majorité.
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Voted!
Googlin’ wins the majority again.

Alexis Jakubowicz
Writer, Exhibition Curator, and current Director of New Media 
at Galeries Lafayette

According to the newspaper article, the British have voted, 
the British have googled. In that order, and not the other way 
around. A few days after the Brexit outcome, the internatio-
nal press reported a penitent Kingdom hanging from a spike 
in search requests about the European Union. Information, 
which we are promised is essentially liberating, seems to 
have lacked its democratic vocation in this case, at least for a 
segment of the British citizenry. 
 
Political themes demonstrate the performative nature of this 
search engine that, in whichever direction, states what is hap-
pening and makes what it states happen. Brexit highlights 
the ambivalence that Google has introduced into our lives. 
Its economic and social importance is simultaneously incul-
pated and validated by a topic that, retrospectively, seemed 
to reveal millions of voters’ guilty feelings about the referen-
dum. In short—and this is the point of my brief illustration—
action and power oppose and complement one another in 
digital time, which is essentially unbridled. 

This paradox can best be summed up by “searching for Hap-
piness,” since it suffices to type some words into a search box 
to expose, exercise, and substantiate our inalienable rights. 
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Similarly, albertine meunier’s undertaking sheds light on the 
true nature of our mediate lives, which turn our daily doubts 
and fallibility into tokens, but not quite events, for history. 
And our search history too: clearly more than an inventory of 
metadata, it can be observed and activated in the exercise of 
para-citizenship. 

This process is rendered transparent here by the act of 
publishing, which pastiches the act of declaring assets, an 
obligation for our men and women in public office. Googlin’ 
wins the majority again.

Translated by Lynda Stringer
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Dans le Tome 1 de My Google Search History

Emmanuel Guez
Artiste et philosophe

Dans le Tome 1 de My Google Search History, à la page 54, 
albertine meunier a cherché google avec Google. Ce qui n’est 
pas connu de Google n’existe pas. 

Dans le Tome 1 de My Google Search History, aux pages 9 
et 134, albertine meunier s’est cherché elle-même. Albertine, 
une artiste dadaïste qui taquine Google 9 - Le Monde 1. « Car 
c’est moi que je peins », aurait pu écrire albertine meunier. 
Montaigne – Autopacte 2. Mais albertine meunier ne peint 
pas, c’est une artiste du Net (ou net artiste). Albertine - alber-
tine meunier =+ou- Catherine Ramus    3. 

Dans My Google Search History, ce roman sans fin, à la 
fois allo- et auto-biographique, le moi d’albertine meunier 
est constitué de ses requêtes quotidiennes sur Google. Les 
recettes d’albertine meunier pour taquiner Google : Makery     4. 
Google est l’écrivain fantôme et la machine biographique 
d’Albertine Meunier. albertine meunier — Wikipédia     5.  

Le Tome 1 de My Google Search History est édité avec des 
pages non-rognées, ce qui fait que les requêtes d’albertine 
meunier sont à la fois accessibles et dissimulées, comme son 
vrai nom. (5 résultats (1,11 secondes)). Si albertine meunier 
est une artiste et une auteure, elle est aussi un personnage 
littéraire. (Environ 499 résultats (0,75 secondes)).

Je collectionne les œuvres d’albertine meunier. (Environ 20 
900 résultats (0,69 secondes)). Si vous vous demandez « Pour-
quoi Emmanuel Guez possède le 32 bis du tirage numéroté de  
My Google Search History d’albertine meunier », utilisez un 
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moteur de recherche (le 16 juin 2016 à 10h30, Aucun docu-
ment ne correspond aux termes de recherche spécifiés).

Collectionner les œuvres d’albertine meunier n’est pas sans 
souci. La Prisonnière/Chapitre 1 – Wikisource 6. Un an après 
que j’ai acheté un Angelino, une œuvre datée de 2009 et 
connectée à Twitter, albertine meunier m’informait de la 
nécessité de le « mettre à jour », car le réseau social avait 
changé son API. L’angelino - albertine meunier     7. 

En 2012, Twitter la modifiait de nouveau, incitant albertine 
meunier à réfléchir à la préservation de ses œuvres. « Dada-
Data » : un cabaret documentaire confectionné par Anita 
Hugi et ...    8 Comme les œuvres d’albertine meunier, l’œuvre 
d’art « numérique » est, malgré elle, d’une grande fragilité et 
son mode d’existence – 0/morte 1/vivante – dépend souvent 
des logiques industrielles. RSLN     9 | Un artiste du Net, c’est 
quoi ? Rencontre avec albertine meunier. 

Tandis que Alphabet, la mère en capital de Google, rêve 
d’accéder à l’immortalité, l’œuvre d’albertine meunier est 
marquée par la vulnérabilité, qu’il s’agisse des œuvres elles-
mêmes, rendues éphémères par l’obsolescence matérielle et 
logicielle, ou de la mémoire de l’artiste, qui, abandonnant le 
flux proustien et joycéen, explore son – c’est-à-dire notre – 
assujettissement aux métadonnées. [recherche associée : alber-
tine meunier livre infini     10].

Dans le Tome 2 de My Google Search History, albertine 
meunier a de nouveau cherché google avec Google.

1 — http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/albertine-une-artiste-dadaiste-qui-taquine-google_4540933_4408996.
html?xtref=acc_dir • 2 — http://www.autopacte.org/Montaigne.html • 3 — http://www.albertinemeunier.net/ • 4 — http://www.makery.
info/2016/05/24/les-recettes-dalbertine-meunier-pour-taquiner-google/ • 5 — https://fr.wikipedia.org/wiki/Albertine_Meunier • 6 — 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 • 7 — http://www.albertinemeunier.net/angelino/ • 8 — https://
leblogdocumentaire.fr/dada-data-dada-au-pays-des-data-un-cabaret-documentaire-confectionne-par-anita-hugi-et-david- • 9 — 
https://rslnmag.fr/un-artiste-du-net-cest-quoi-rencontre-avec-albertine-meunier/ • 10— https://www.google.fr/search?client=firefox-
b-ab&biw=1200&bih=663&q=albertine+meunier+livre+infini&sa=X&ved=0ahUKEwiCruLPsazNAhUIDxoKHTNyBjsQ1QIIXSgA
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In Volume 1 of My Google Search History

Emmanuel Guez
Artist and philosopher

In Volume 1 of My Google Search History, on page 54, alber-
tine meunier googled Google. Anything not known by Google 
does not exist.

In Volume 1 of My Google Search History, on pages 9 and 
134, albertine meunier googled herself (“Albertine, a Dadaist 
artist who taquine Google,” Le Monde 1). “I am myself the 
matter of my painting,” albertine meunier could have written 
(Montaigne, Autopacte 2). But albertine meunier does not 
paint; she is a net artist (or internet artist) (Albertine - alber-
tine meunier = +or- Catherine Ramus    3).

In My Google Search History, a novel with no ending, both 
allo- and auto-biographical, albertine meunier’s “I” is made 
up of her daily Google searches (“Les recettes d’Albertine 
Meunier pour taquiner Google,” Makery     4). Google is albertine 
meunier’s ghost writer and biographical machine (“albertine 
meunier,” Wikipedia     5).  

Volume 1 of My Google Search History has been printed on 
uncut pages, which means that albertine meunier’s Google 
searches are both accessible and concealed, like her real 
name. (5 results [1.11 seconds]). While albertine meunier is 
an artist and author, she is also a literary character (About 
499 results [0.75 seconds]).

I collect albertine meunier’s work (About 20,900 results[0.69 
seconds]). If you are wondering, “Why does Emmanuel Guez 
possess number 32bis of the limited numbered edition of My 
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Google Search History by albertine meunier?”, use a search 
engine (on June 16, 2016 at 10:30 a.m., Your search did not 
match any documents).

Collecting albertine meunier’s artwork is not unproblematic 
(“La Prisonnière/Chapitre 1,” Wikisource     6). One year after I 
bought Angelino, a 2009 work that is connected to Twitter, 
albertine meunier informed me that it had to be “updated” 
because the social network had changed its API (“Angelino,” 
albertine meunier     7).

Twitter changed it again in 2012, prompting albertine 
meunier to reflect on the conservation of her works (“Dada-
Data: un cabaret documentaire confectionné par Anita Hugi 
et [...]”     8). Like albertine meunier’s pieces, digital artwork is, 
despite itself, highly fragile, and its mode of existence—0/dead 
1/alive—often depends on corporate rationale (“Un artiste du 
Net, c’est quoi ? Rencontre avec albertine meunier,” RSLN     9).
 
While Alphabet, Google’s parent company, dreams of attai-
ning immortality, albertine meunier’s body of work is marked 
by vulnerability, both of the art itself, made ephemeral by 
material and software obsolescence, and of the memory of 
the artist, who, abandoning Proustian and Joycean stream of 
consciousness, explores her—which is to say our—subjection to 
metadata. (Related search: “albertine meunier livre infini”     10).

In Volume 2 of My Google Search History, albertine meunier
again googled Google.

Translated by Lynda Stringer

1 — http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/albertine-une-artiste-dadaiste-qui-taquine-google_4540933_4408996.
html?xtref=acc_dir • 2 — http://www.autopacte.org/Montaigne.html • 3 — http://www.albertinemeunier.net/ • 4 — http://www.makery.
info/2016/05/24/les-recettes-dalbertine-meunier-pour-taquiner-google/ • 5 — https://fr.wikipedia.org/wiki/Albertine_Meunier • 6 — 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 • 7 — http://www.albertinemeunier.net/angelino/ • 8 — https://
leblogdocumentaire.fr/dada-data-dada-au-pays-des-data-un-cabaret-documentaire-confectionne-par-anita-hugi-et-david- • 9 — 
https://rslnmag.fr/un-artiste-du-net-cest-quoi-rencontre-avec-albertine-meunier/ • 10— https://www.google.fr/search?client=firefox-
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Un tas de miettes de pain n’a jamais fait une 
baguette

Alexandre Léchenet
Journaliste à Libération et responsable éditorial 
de Nichons-nous dans l’Internet

Les milliers de recherches d’albertine meunier se succèdent et 
ne font aucun sens. Certaines semblent se construire au fil de 
l’écriture. Ajoutant un mot à l’expression, dans une quête de 
précision défiant la qualité des réponses de Google. D’autres 
sont susurrées directement par la prédiction du moteur de 
recherche. Mais un tas de miettes de pain n’a jamais fait une 
baguette. Prises séparément ou alignées sur du papier, beau-
coup de ces recherches ne sont comprises que par leur auteur.

L’historique de Google n’est plus seulement un inventaire de 
questions qu’on se pose. Remonter l’historique, c’est remon-
ter les traces laissées par des petits cailloux au milieu de la 
forêt. Il est impossible de tout retenir, lisait-on dans le New 
York Magazine en juillet. Le cerveau humain préfère donc 
parfois déléguer la connaissance, surtout quand il sait à quel 
point certaines informations sont facilement accessibles. 
C’est l’effet Google. Notre cerveau ne retient plus ce qu’il sait 
avoir vu grâce à un moteur de recherche. Le cloud devient un 
appui pour le savoir. On ne sait plus, mais on se souvient du 
chemin qu’on a pris pour l’apprendre.

Beaucoup de ces recherches ne sont comprises que par leur 
auteur. Google cependant cherche à y mettre de l’ordre et 
dessine un utilisateur fantôme à partir des recherches. Le 
« moi » dessiné par Google correspond-il vraiment à notre 
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vrai moi. Il y a dix ans déjà, en août 2006, AOL diffusait les 
historiques anonymisés de 650 000 utilisateurs. Certains 
furent identifiés grâce à leurs recherches. L’utilisateur 927 
avait cherché de nombreux moyens de se débarrasser de sa 
femme. Il est devenu une pièce de théâtre. L’utilisateur 711391 
s’inquiétait de l’Alaska, de ses chaussures. Il a eu droit à un 
mini-film. L’utilisateur albertine meunier en a fait un livre.
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Assembling bread crumbs never made 
a baguette

Alexandre Léchenet
Web reporter for Libération and Nichons-nous dans 
l’Internet’s editorial director 

Thousands of Google searches by albertine meunier follow 
one another, making no sense. Sometimes meaning emerges 
as we turn the pages. One word might be added to a phrase in 
a quest for precision challenging the quality of Google’s res-
ponses. Other keywords are directly suggested by the search 
prediction function. But a pile of crumbs has never made a 
loaf of bread. Taken separately or lined up on paper, many 
of these search queries are understood only by their author.

A Google search history is not just an inventory of questions 
that we have asked. Going back through your search log is 
like retracing a trail of pebbles left in the middle of a forest. 
It is impossible to remember everything, we read in the July 
issue of New York magazine. The human brain will therefore 
sometimes triage knowledge, especially since it recognizes 
to what extent some information is easily retrievable. That 
is the Google effect. Our brains no longer retain what they 
know they have seen through a search engine. The cloud is 
becoming a support for knowledge. We have forgotten the 
information, but we remember the path we took to find it.

Many of these searches are understood only by their author. 
Google imposes some order by drawing up a phantom user-
profile based on the data. Does the “me” built by Google 
match the real “me”? Ten years ago, in August 2006, AOL 
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released the anonymized search queries of 650,000 users. 
Some people were identified because of their searches. User 
number 927 had sought many ways to get rid of his wife. 
His story inspired a play. User number 711391 was thinking 
about Alaska and her shoes. Her records were turned into a 
13-episode documentary. User albertine meunier has made a 
book of her search history.

Translated by Lynda Stringer
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Sound of human curiosity

Joanne McNeil
Digital arts writer

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.

That’s the sound of human curiosity. Fingertips clicking 
away at a keyboard. Eyes fixated on a screen. (but looking 
is silent.) People search the internet because our heads are 
full of questions. The world is full of unanswered questions. 
There is never an end to these questions. There is no end to 
the answers — or attempts at answers — that the internet can 
deliver us.

Tap. Tap. Tap. Tap.

Backspace. Backspace. Backspace. Backspace. Tap. Tap.

Normally these search strings entered into a search engine 
disappear into thin air like the clicking of the keyboard. We 
search. We find the answers. Then we absorb these answers. 
Or we forget the answers Or we forget what we ever wondered 
in the first place. Or it remains a questions, unanswered, and 
we wonder or forget.

albertine meunier has saved her search history in these 
pages. It is a bit like mounting butterflies under glass. We see 
her questions. These all the things she wondered about. We 
don’t know what she remembers. We see what she wanted to 
know in the moment.  
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Tap. Backspace. Tap tap. Backspace. Tap tap tap tap.

Day after day Meunier wonders these things. This is her 
journey with the internet over the years. Her secrets, wishes, 
and wonders. It is an archive of longing. What did she wonder 
about when there wasn’t a keyboard nearby? What did she 
want know that she didn’t trust the internet enough to ask? 

Highlight. Delete.

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.
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Le son de la curiosité humaine

Joanne McNeil
Écrivaine, spécialisée dans les liens entre la technologie et les 
arts, la politique et la société

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Voici le son de la curiosité humaine en action. Les doigts 
tapotent les touches du clavier. Les yeux sont fixés sur l’écran. 
Mais le regard est vide. Les gens font des recherches sur l’in-
ternet car ils ont des questions plein la tête. Le monde est 
rempli de questions sans réponses. Des questions sans fin. Et 
les réponses que nous offre le web — convaincantes ou non — 
sont tout aussi infinies.

Tap tap tap. Clic. Tap tap.

Retour arrière. Retour arrière. Retour arrière. Tap tap tap.

Habituellement, les mots tapés dans un moteur de recherche 
s’évaporent aussi vite que le bruit d’une touche de clavier 
dans l’air. Mais nous cherchons. Il y a les réponses trouvées 
que l’on mémorise, et celles qu’on oublie. Sans parler des 
questions dont on ne se souvient plus. Qu’est-ce qu’on cher-
chait, déjà ?

albertine meunier a sauvegardé l’historique de ses recherches 
dans les pages de ce livre. Épinglées tels des papillons, nous 
contemplons ses questions. Toutes ces choses qui la turlu-
pinent. Qui sait ce qu’elle en a retenu. Ce n’est que le témoi-
gnage brut de ses interrogations à un instant T.  
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Tap tap, Retour arrière, retour arrière. Tap tap tap.

Jour après jour, albertine meunier s’en pose, des questions. 
Voici son carnet de voyage, plusieurs années d’exploration 
de l’internet. Ses secrets, ses envies, ses interrogations. Ce 
sont les archives de ses désirs. Que lui passait-il par la tête 
lorsqu’elle n’avait pas de clavier sous la main ? Y a-t-il des 
choses qu’elle n’a pas osé demander à l’internet car elle ne lui 
faisait pas assez confiance ? 

Sélectionner. Effacer.

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Traduit par Aurélien Ivars
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Albertine, l’intelligence artificielle et les carcasses

Claire Richard
Journaliste

Le tome 1 provoquait des questions sur l’avatar, la surveil-
lance, la traque, l’obfuscation. 
Au tome 2, on ne voit plus que la masse. La quantité de 
données qu’on devine et dont ces recherches ne sont que la 
partie émergée, qui ne cesse de croître, sidère. 
On cherche des questions mais on ne voit plus que la matière : 
bits après bits, ces données qui se sédimentent comme un 
récif, dans les profondeurs silencieuses des data-centers. 
Ces récifs nous coupent un peu la parole. Car à dire vrai ils ne 
sont plus conçus pour nous. 
Quand Albertine a commencé à télécharger ses historiques 
sur Google, elle raconte que le service offrait des façons d’en 
faire du sens : des stats, des graphes pour visualiser des ten-
dances, des thèmes… L’interface a changé : il n’y a plus de 
graphe et il faut télécharger ses données en plusieurs fois. 
Faire sens pour l’utilisateur n’est plus la priorité. D’ailleurs 
les données se téléchargent en format json, un format de 
données brutes qu’il faut traiter par un programme pour que 
nous autres les carcasses puissions les lire. 
Autre signe que ces données sont tournées vers, conçues 
pour, adressées à d’autres logiques : logiques-machines, œil 
machine, intelligence-machine.   

*
« L’intelligence artificielle sera la version ultime de Google. 
Pour avoir un moteur de recherche parfait il faudrait qu’il 
comprenne tout sur le web. Il faudrait qu’il comprenne exac-
tement ce que vous voulez, et vous amènerait la bonne infor-
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mation », dit en 2000 Larry Page , l’un des fondateurs de 
Google. 
L’intelligence artificielle est le but avoué de Google : des 
intelligences-machine, capables d’apprendre par elle-même 
à partir des formes syntaxiques que nous avons produites. 
Les chercheurs de Google nourrissent de milliers de romans 
à l’eau de rose pour développer leurs intelligences artificielles 
en devenir. Google Traduction se base sur les milliers de 
documents officiels de l’ONU. 
Les recherches d’albertine, de quelle intelligence-machine 
seront-elles le substrat ? 

*
Ce tome 2, c’est encore la zone intermédiaire. Ici encore ça 
cohabite : les carcasses et les devenirs-machines.  Les affects 
et les corps se traduisent en traces, en patterns, des logiques-
machines et sont reprises par Albertine, qui les télécharge, 
les traite et en fait des livres accessibles à nous autres. 
My Google Search History c’est un document pour pouvoir 
dire dans des décennies où était en 2016, la lisière entre l’hu-
main et le non-humain. Un souvenir, une archive, peut-être 
une preuve un jour (mais de quoi ?)

*
Pendant qu’on parle, des intelligences-machines sont peut-
être déjà en train de naître dans les données-récifs d’Alber-
tine, hackant ses requêtes pour y creuser, des tunnels et des 
boutures, et faire naître de nouvelles logiques imprévisibles 
et poétiques. 
(si on a de la chance) 
(fingers crossed) 

*
L’époque est difficile à penser mais il faut la trouver passion-
nante, dit Albertine. Car sinon on est foutus. 
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Albertine: Artificial Intelligence and Carcasses

Claire Richard
Journalist

Volume 1 sparked questions about avatars, surveillance, trac-
king, and obfuscation. 
In Volume 2, all we see is the sheer mass of it. The quantity 
of data—ever-growing, part of it surmisable, the rest hidden 
behind search queries—is staggering.
We look for questions but all we can see is matter: bits upon 
bits, data that accumulate like a reef in the silent depths of 
data-centers. 
These reefs seem to stem our flow of speech. To tell the truth, 
they were not intended for us. 
When Albertine began downloading her Google search logs, 
she said that the service provided ways of making sense of 
them: stats, graphs to visualize trends, themes, and so on. 
Then the interface changed: there are no graphs any more, 
and you have to download your data in several batches. 
Making sense for the user is no longer the priority. What is 
more, data are downloaded in JSON, a raw data format that 
has to be processed by a program to be read by us, the car-
casses. 
It is yet another sign that the information is geared toward, 
aimed at, designed for other approaches: machine logic, 
machine eyes, machine intelligence.   

*
In 2000, Larry Page, one of the founders of Google, said, “[…] 
artificial intelligence would be the ultimate version of Google. 
So we have the ultimate search engine that would understand 
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everything on the Web. It would understand exactly what you 
wanted, and it would give you the right thing.” 
Artificial intelligence is Google’s stated aim: intelligent 
machines capable of learning on their own by using the 
syntactic forms that we have produced. Google researchers 
feed the machines thousands of romance novels to develop 
their artificial intelligence in the making. Google Translate 
is based on thousands of official United Nations documents. 
Albertine’s Google searches will be the substratum for what 
kind of intelligent machine? 

*
Volume 2 is still the intermediary zone. Here too, carcasses 
and budding machines coexist.  Affect and bodies are trans-
lated into records, patterns, and machine logic; then taken 
back by Albertine, who downloads them, processes them, 
and makes them into books that are accessible to us. 
My Google Search History is a document that will enable us 
to say, in a few decades, where the boundary was between the 
human and non-human in 2016. A memory, an archive, and 
perhaps, one day, evidence (but of what?).

*
While you are reading this, intelligent machines are perhaps 
already being born in Albertine’s data-reefs, hacking into her 
search history to dig tunnels and take cuttings, begetting 
new unforeseeable and poetic frames of reference. 
(if we are lucky) 
(fingers crossed) 

*
Our time is hard to consider, but we must try to find it fasci-
nating, Albertine says. Otherwise we are screwed.

Translated by Lynda Stringer
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