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On se rappelle de nous a travers les traces que nous laissons.*

L’empreinte des désirs d’Albertine Meunier
Margherita Balzerani

Le Temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait
par mensonge devient vrai.

Entre chagrin et oubli,
le désir prend forme dans un portrait

6 novembre, 2006. Albertine Meunier est «+ ou - Catherine
Ramus, une artiste pas nette.» Albertine est le plus de ce
moins de Catherine.

Grace a ses voyages immobiles a travers le réseau, Albertine
«toujours pas disparue», part a la recherche incessante du
temps perdu de Catherine. Catherine Ramus est une fugitive,
dont Albertine Meunier cherche ce qu’il lui manque. Chaque
jour, comme une Parque elle tisse par le biais de la machine
une couverture sous forme d’une histoire cadenassée. Alber-
tine Meunier a des désirs. Le désir, propre a 'humain, reste
inassouvi. Le désir est la recherche de ce qui manque, ce
vide a combler en permanence et jamais satisfait. Les mots
composent 'histoire des désirs d’Albertine. Albertine est un
fleuve, une riviére de mots.

My Google Search History est une ceuvre qui se compose
des recherches d’Albertine Meunier dans Google depuis le
6 novembre 2006 et jusqu’au 7 janvier 2011. Google devient
un réceptacle permettant d’entreposer ses souvenirs et de
les consulter ultérieurement. Cest un lieu de mémoire, un
palimpseste, I'expression d’'une sédimentation de soi, ou le
moi se dissout, se noue, se met a nu.
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My Google Search History est un acte silencieux de déso-
béissance contre la disparition. A l'instar d’un autoportrait,
I'ceuvre représente l'artiste comme une identité qui n’est pas
donnée mais qui se déploie sous forme d’un processus cumu-
latif. Dans une lecture du web sémantique, les mots ou les
choses cherchées formulent des empreintes mémoire, des
traces qui se succedent et s’entremélent dans une temporalité
persistante, une cadence systémique, et qui composent I’his-
toire. Un flash back temporel, un cinéma de la mémoire qui
se déroule au gré des micro-événements de la vie de I'artiste.
Dans My Google Search History, Albertine Meunier se donne a
travers ses données, par une appropriation d’'une identité nar-
rative au sein d'un espace partagé. Le désir s’enrobe des mots.
La substance mouvante du désir, a la fois liquide et gazeuse,
est contenue dans une identité constamment mise a jour, au
caractere provisoire, modulable a l'infini.

Albertine Meunier est une identité fluide.

«L’identité se présente a nous comme quelque chose a inven-
ter plutot qu’a découvrir, comme un horizon de pensée, fabri-
quée de toutes pieces ou choisie parmi plusieurs alternatives,
et pour laquelle il faut se battre, qu’il faut protéger. Or si
nous voulons reporter ce combat, il faut venir a bout de cette
dimension précaire et a jamais inachevée»3.

Initier une recherche c’est étre vivant, ne pas cesser d’exis-
ter. Albertine Meunier laisse des traces derriére elle, une
succession sans rupture comme une trame ininterrompue
des souvenirs. Albertine se retrouve, se manifeste dans une
épiphanie numérique sous forme de mots et si «les identi-
tés sont faites pour étre endossées et exhibées, mais non pas
conservées» au-dessous du désordre du monde, elle surgit et
tisse une couette ou se loger.
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Parfois je le heurtais dans les rues obscures du sommeil.*

L’opera infaticabile d’Albertine Meunier.
De I'éternel retour au mouvement a la vie

My Google Search History est une ceuvre qui s’inscrit dans la
mouvance des derniéres créations d’Albertine Meunier : 'An-
gelino (2009), Around the world. Je martelais sans cesse,
(2009), A petits pas vers Annonciation, (2010) qui sont
liées a une dynamique circulaire. La figure de I'ouroboros en
demeure a l'origine, le serpent qui se mord la queue représen-
tant la mécanique humaine du cycle de la vie. Ces ceuvres tout
comme My Google Search History engendrent une répétition
obsessionnelle qui se déploie en boucle avec la temporalité
d’un moto perpetuo. Albertine Meunier «tourne en rond»,
cherche sans cesse, produit une opera infaticabile, une ceuvre
infatigable, qui se répeéte a I'infini et qui n’est jamais assouvie.
Son historique se met en scéne comme un cadavre exquis sur
le web. Il est le fruit d’'une activité oisive, un remede a ’ennui,
une activité qui couvre la vie.

Comme le dit Pessoa pour I'écriture: «L’ennui du constam-
ment nouveau, ’ennui de découvrir sous la différence des
choses et des idées, la permanente identité de tout, 'éternelle
concordance de la vie avec elle-méme, la stagnation de tout
ce que je vis, au premier mouvement tout s’efface»5, 'ceuvre
d’art est alors un remede contre ennui d’exister. My Google
Search History en ligne est alors peut-étre un moyen pour
se battre contre I'usure du temps, puisqu’il rythme le temps
qui passe par la trace sur le web. My Google Search History
présente un fond noir, minimal et macabre sur lequel les
recherches d’Albertine Meunier se déploient sous forme de
mots et se succedent a I'instar d'un manege.
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Un rappel au Carré noir (1915) de Kasimir Malevitch affir-
mant déja dans sa quéte de I'absolu, une peinture de pure
sensation, qui par une posture iconoclaste faisait référence a
une vision globale du monde et a la pure jouissance de I'im-
matériel.

Dans My Google Search History en ligne, une voix de syn-
thése informatique, sans emphase et déshumanisée, lit
comme une litanie religieuse les mots qui se succedent sur
fond noir avec un rythme rapidement envottant. Cette redon-
dance rappelle le pouvoir d’hypnose de la répétition, exploré
dans les premiers pas du cinéma expérimental du Anemic
Cinéma (1926) de Marcel Duchamp, grace auquel il annon-
cait ironiquement «la peinture est morte, qui pourra faire
mieux que cette hélice ?»

Albertine Meunier ex-pose dans My Google Search History
sa question existentielle au dieu Google. Sur ce portail
supposé omniscient, les «mots-clés» essayés représentent
les tentatives actualisées d’Albertine d’accéder a I'Enigme, a
cette réalité qui échappe toujours parce qu’ayant déja eu lieu :
lorigine de l'artiste méme.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau avait repris son vol.°

Une ceuvre enlacée entre les caprices du hasard
et 'ennui d’exister

7 janvier, 2011. My Google Search History, une histoire
enlacée entre les caprices du hasard et 'ennui d’exister,
répond a la dynamique propre de toute ceuvre sur le réseau,
le random access, le hasard contro6lé, la maitrise de I'inconnu.
L’ceuvre termine sur la derniere recherche en date effectuée
par lartiste c’est quoi google j'ai de la chance ? De nos jours
Google prend la place de Dieu, du sujet supposé tout savoir.
Si comme le dit Ariel Kyrou, «Google est internet. Or inter-
net devient le cerveau de la planéte. Devient notre monde»7,

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd 6@ 01/08/2021 15:55



Google demeure comme «l’acteur le plus fort et le plus sym-
bolique d’un nouvel age du capitalisme, basé non plus sur
laccumulation du capital comme des produits ou des ser-
vices, mais sur la diffusion de I'information et les multiples
usage de la connaissance».?

L’ceuvre My Google Search History montre alors un acte de
résistance, une réponse a I'avancée d’'un capitalisme cognitif
qui gere nos nouvelles vies gouvernées. My Google Search
History s’inscrit dans cette nouvelle ére de l'informatique
ubiquitaire préconisée par Adam Greenfield, celle dun inter-
net pervasif et du «moi everyware».

Cet avancement incassable du progres montre que dans
My Google Search History, comme dans toute autre ceuvre
d’art, « il y a [...] un endroit ot celui qui est plongé en elle est
comme caressé par un souffle de vent qui annonce la venue
du matin. Il en résulte que I'art, qu’on a souvent considéré
comme dénué de tout rapport avec le progres, peut servir a la
définition véritable de celui-ci. Le progres ne se situe pas dans
la continuité du processus temporel mais dans ses intermit-
tences, 1a ou quelque chose d’authentiquement nouveau se
fait sentir pour la premiére fois avec la sérénité d’un nouveau
matin.»®

Albertine Meunier est « + ou - Catherine Ramus », c’est un
nom d’emprunt, une identité numérique, une histoire.

! Walter Benjamin, Aesthetics and politics.

2/4/6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.

3 Zygmunt Bauman, Identité, Editions L'Herne, Paris 2010. p. 25-26.

5 F.Pessoa, Le livre de l'intranquillité, Christian Bourgeois Editions, 1988.

7/8 Ariel Kyrou, Google God. Big Brother n’existe pas, il est partout. Editions
Inculte Essais. Paris 2010. p.14.

9 Walter Benjamin, Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989, P.459
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Albertine, notre Avatar
Milad Doueihi

Technique et poésie entretiennent des rapports souvent
insoupconnés. Depuis la rencontre dite fortuite entre Machine
a Coudre et Parapluie, la marche du progres ne cesse d’avan-
cer vers cette singularité tant désirée par les grands réveurs de
notre temps, une sorte de convergence éloquente, tissée, en
partie, avec des mots circulant librement, dans des contextes
inédits. Ce détachement, né de la convergence éloquente de la
machine incarnée et du désir humain de chercher, de trouver
et de croire comprendre, a porté, dans ses premiers débuts
d’autres noms : écriture automatique, hasard objectif, etc.
Peu importe. Depuis quelques années maintenant cette réa-
lité s’est banalisée. Nous vivons presque tous en compagnie
d’'un monstre de lecture, d’'un fanatique des archives et d'un
obsédé de la complétude, un certain dénommé Google. Si son
nom est un geste vers l'infini mathématique qui a inspiré ses
fondateurs, un infini qui ne cesse de rassembler les miettes
dispersées des traces de notre quotidien, sa réalité est celle
de I'Index, de ses pouvoirs, ses limitations et surtout ses par-
ticularités.

Dans sa manie de I'absolu, Google se veut historien. Un peu
a la maniere des anciens. Ainsi, il offre a ses fidéles, comme
un guide aux égarés. Un outil qui permet de préserver son
histoire, la retrouver, la visualiser et méme la reproduire.
Dans notre empire personnel, fidélement préservé par ce
dieu caché de notre existence numérique, Google partage
ses pouvoirs avec ses humbles serviteurs (car n’oublions pas
que malgré les apparences nous ne sommes que des objets,
des sujets de ce grand maitre de la ruse et de la dissimula-
tion) leur offrant la possibilité de lire leur biographie numé-
rique telle qu’elle est percue par le magnanime moteur de
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recherche. Un exemple, Albertine Meunier. Cette victime a
l'autel de I'expérimentation poético-scientifique, ose offrir au
grand public un regard sur son histoire privée et bien précise
(les dates sont la pour nous le rappeler, et ’Anglais pour nous
indiquer qu’on est toujours chez Google). Curieusement, cette
vie rendue publique se termine au lendemain du Nouvel An
2011. On est en droit de se demander pourquoi pas la fin de
l'année ? Est-ce un choix significatif, ou bien tout simple-
ment le résultat de l'indifférence, ou méme de la paresse de
cette assidue de I'Index ? Le 6 novembre, il me semble, est
un anniversaire qui reste un peu mystérieux mais qui guide
les lecteurs a venir des archives personnelles telles qu’elles se
présentent au regard averti des lecteurs d’'une autobiographie
d’'un nouveau genre.

On voit tout de suite qu’Albertine voyage, entre les deux cotes
des Etats-Unis. Ce parcours de 'espace américain est nommé
« L’art au temps des appareils », car, on ’aura bien compris,
les appareils n’aiment pas voyager. Ils ne font que prétendre
et grace a leur pouvoir de téléportation, retrouvent facilement
les lieux et les temps, les espaces divers et les dates différentes.
En réalité, c’est le propre de I'Index : donner une illusion de
continuité, de cohérence et de pertinence, a des variables
souvent autonomes et qui ne retrouvent leur signification que
grace a cette créature qui compose quelques lettres, quelques
mots pour chercher et espérer trouver. Notre Albertine, esprit
on ne peut plus aventureux, a le courage de faire face aux
surprises les plus inespérées: un walter benjamin «de main
en main» cotoyant «gambit». Un peu plus loin, le lecteur
découvre avec grand bonheur que « mon avatar n’est pas un
gringalet ». Il est rassuré, surtout que nos avatars sont de
plus en plus inséparables de nous, de nos présences et de nos
traces. On est méme autorisé a se demander : est-ce Albertine
ou son Avatar qui est I'auteur de ce pamphlet égoiste ? Un
Stendhal contemporain qui se proméne non plus dans sa ville

10
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natale Grenoble avec ses fantaisies d’enfance et de jeunesse,
mais dans la liberté autorisée par les coordonnées de géolo-
calisation souvent, subrepticement, insérées dans I’historique
de ses recherches ?

On le voit aussi, ce mystérieux et tout puissant Avatar, dans la
malice de certaines de ces grimaces. Ainsi, il se permet de se
demander si vraiment « Google est-il gogole ? » (on cherche
partout Nikolai car on sait bien que le moteur de recherche
est souple quand il est question d'une ou deux lettres de
l'alphabet). Il se moque de son milieu. C’est un rebelle, un
révolté qui veut nous dire, nous lecteurs, que la vie est belle
mais aussi qu’elle est soumise aux contraintes puissantes des
outils et des plateformes numériques. En effet, Life is sweet
(mais seulement pour les élus), mais elle est bien aussi stweet.
Ou bien je me trompe, et il ne s’agit que d’une erreur ? Une
simple faute de frappe ? Car street et stweet sont tellement
proches qu’il faut, pour résoudre I’énigme, se fier a Google
lui-méme, qui va décider, selon I'histoire secrete d’Albertine,
s’il vaut mieux lui offrir Google Street au lieu de Tweet (qui est
quand méme un rival de notre cher Index). Rien ne permet de
le savoir puisque Monsieur Google ne se livre point. On ne
peut qu’espérer que ces choix soient motivés par les principes
du bien commun et de la pertinence personnalisée.

Le lecteur doit aussi comprendre, s’il est patient, qu’il faut
lire et relire, dans le désordre absolu, le texte. Les titres des
soi-disant chapitres ne sont qu'un leurre, un piege. Albertine
cherche a se cacher derriere la vie publique de son Avatar et
son Avatar ne fait que lui rendre service. Comment expliquer
autrement ces « 12 secondes dans la matrice », ou bien « Ni
la ni ici » ? Mais, pour nous pauvres mortels, la tentation est
naturelle. « En zoomant sur le nuage, je suis tombée ». La
chute est bien la: elle attend tout internaute aujourd’hui. Le
nuage est bien sir le Cloud computing avant la lettre (si on

1
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admet les dates fournies par notre bienveillant Avatar qui
d’ailleurs n’oublie pas de nous promettre de la bonne nour-
riture comme récompense [choucroute, pour les curieux]).
Mais le nuage est aussi cette figure porteuse de change-
ment: 'avatar devient Albertine et Albertine se mute en son
avatar. Les différences disparaissent et I'histoire préservée
par Google se transforme en description, inversée, de cette
nouvelle réalité. la description n’est qu'un cas particulier de
I’énumération, et 'Index cherche a nous convaincre que ses
listes sont de vraies descriptions, de nous-mémes comme de
notre monde. Albertine et son Avatar sont donc nos guides
sur le chemin numérique de Damas. Albertine, notre avatar.

12
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Le temps réapproprié
Etienne Gatti

Réunir tout son historique de recherches dans un livre,
forme emblématique de la culture savante, voila a priori
une entreprise qui réunit tous les aspects d’'un égocentrisme
exacerbé. Une sorte d’autobiographie en logs de recherches
emplie d’anecdotes numériques qu’on se délecte, un peu par
voyeurisme, de découvrir. A la lecture de My Google Search
History, on pourrait croire a I'anecdote, on voudrait y croire,
y lire le cheminement d'une pensée. De la méme maniere
quon s’illusionne de voir dans les nuages des formes phy-
siques connues, on aimerait déceler dans ses requétes Google
les méandres de la pensée d’Albertine ou du moins, des traces
de son quotidien. Néanmoins, cet ensemble n’est ni lu ou relu
par son auteur, encore moins organisé ou structuré. Il n’y a
aucune sublimation du vécu dans cette succession de dates
et de mots-clés, aucune intentionnalité autre que leur accu-
mulation. L’ceuvre s’interpénétre avec la vie d’Albertine mais
elle reste simultanée ; elle ne témoigne pas de sa vie et ne fait
méme pas la preuve de l'existence de son créateur. Elle est
simplement cette matiere brute qui ne permet pas de consti-
tuer une biographie et ne peut étre le support d’'une histoire,
si ce n’est celle qu’on veut se raconter.

Nous sommes ici tres loin des utopies transhumanistes de
e-memory en voie de réalisation avec des projets comme
MuylLifeBits de Gordon Bell. My Google Search History n’a
pas d’utilité et bouscule notre habitude selon laquelle la tech-
nologie doit nécessairement en avoir une. En effet, méme si
I'on peut préter une forme de militantisme a la version numé-
rique du projet qui conduit Google a référencer et a proposer
dans ses résultats des historiques de recherches, ce projet ne
sert pas son utilisateur. Sa finalité va au-dela d’'un pied de nez
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a la surveillance du serpent de mer Google qui en vient a se
manger la queue.

La non-relecture et la non-intervention sur le corpus des
recherches donne a cette accumulation le caractére irréver-
sible d'un temps de vie, non pas le temps absolu indépen-
dant du systéeme étudié invalidé par la relativité générale
et la mécanique quantique, mais le temps tel que nous le
percevons réellement. My Google Search History exprime
le temps d’une Société de la requéte' ou la rapidité du flux
d’informations accélére notre perception du temps. Le flux
est ici matérialisé comme dans I'Angelino d’Albertine — une
sculpture pervasive constituée d'une boite a musique qui
s’actionne et met en mouvement une danseuse lorsque que le
mot « ange » est twitté. Au-dela du flux, c’est le temps qui est
représenté, rendu palpable et appréhendable, a fortiori dans
sa forme livresque qui fait masse et exprime matériellement
la durée, ce qu'un ascenseur d’'une page web n’incarne pas. La
proposition d’Albertine — en somme une mesure subjective
du temps dont I'unité est 'acte de recherche — révele notre
société en envisageant le temps relativement a I'information.

On pourrait voir une parenté entre la volonté d’Albertine de
ne pas consulter ses historiques de peur de modifier sa pra-
tique et ce que Roman Opalka affirme a propos de ses pein-
tures de nombres qui se recouvrent jusqu'a disparaitre :
« pour la cohérence de ma démarche rien ne doit étre modifié
consciemment »2. Dans ces deux démarches la recherche
d’objectivité a partir d’'une subjectivité brute inévitable tend
vers une forme d’absolu et confére a leur travail un caractére
universel. Si My Google Search History est pour Albertine
un outil de repossession de ses recherches et un moyen pour
« s’extraire de ce gouffre envahi par les données, les autres, le
temps »3, c’est aussi une invitation pour le regardeur/lecteur a
laccompagner dans cette entreprise. En effet, la suppression

14
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des résultats ou plutot la seule présence des requétes nous
oblige a naviguer de l'une d’entre elles a une autre, tout en
restant coupé de la réponse. On ne peut y réinvestir du sens
que par notre propre réflexion, notre réverie alors méme que
selon Geert Lovink dans notre Société de la requéte « nous
ne disposons tout simplement pas assez de temps pour nous
promener comme un flaneur »4. Par 'absence de cette « pro-
these » que sont les résultats aux recherches Google, nous
sommes joyeusement contraints a une sérendipité intérieure,
autrement dit, a se réapproprier le temps, notre temps, celui
qui existe indépendamment de toute requéte ou flux d’infor-
mations.

! Geert Lovink, La société de la requéte et la Googlisation de nos vies initialement
publié en 2008 en allemand dans la revue Lettre Internationale sous le titre Fragen
oder Googeln. Gegen Informationsiiberflutung hilft nur eine kreative Netzkultur.
Traduit en francais depuis I'anglais par Hubert Guillaud en décembre 2009 sur in-
ternetactu.net

2 Roman Opalka, Rencontre par la séparation, 1991
3 Entretien avec Albertine Meunier le 4 décembre 2010
4 Geert Lovink, Op cit.
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Donner ses données, reprendre c’est voler ?
Julien Levesque

Qui remarque la petite case history cochée par défaut sur
son compte Google ? Cette option enregistre la date, I’heure
et 'ensemble des recherches par mots-clés dans le moteur
de recherche. Présente de fagon discrete, peu de gens la
remarquent ou s’en soucient. Pourtant, elle compte, accumule
et dresse une liste des moindres sollicitations de chacun. Ces
informations réunies, mises bout a bout dessinent le portrait
des déambulations sur le web. Elles tracent comme les lignes
de vie des existences virtuelles a la recherche de...

albertine meunier sur internet est une exploratrice du web pas
comme les autres. Adepte du moteur de recherche Google,
albertine publie dans My Google Search History, depuis
quatre ans et sur le principe de l'accumulation, une liste
exhaustive de ses recherches classées par dates. Archivées
et publiées, les recherches sémantiques d’albertine évoquent
les cheminements d’une histoire du web tres personnelle. Cet
amas de mots compose comme un autoportrait, une figure
verbale qui révéle ses obsessions quotidiennes, sa facon de
penser. Nous sommes alors projetés a la place d’albertine qui
tape sans cesse ce qui lui passe par la téte.

Redondances, boucles, acharnement, autant de formes de
requétes par mot-clés qu’albertine collectionne dans My
Google Search History. Cette chronologie psychique de mots
révele humeur et les attentes d'un moment passé, dun
temps « réel » cristallisé.

Devenu un outil de référence, le mot Google est un verbe

employé pour désigner l'acte de chercher via internet.
Comme des automates : je, tu, il, nous, vous, ils « google ».
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Associations d’idées, désirs de réponses compulsives, tout
va vite, toujours plus vite. Chacun posséde une histoire du
web personnelle qui dessine sa vie privée passée a chercher,
a travailler ou se distraire. Tous ces mots envoyés, interrogés,
sont comme des chemins empruntés pour atteindre les désirs.

Dans My Google Search History un paradoxe temporel est a
Pceuvre. Le temps de 'internet et de fagon plus générale celui
de l'interactivité informatique est celui de I'immédiateté, du
temps réel. Il est également celui de 'éphémeére. Sur internet,
on cherche une réponse dans un laps de temps le plus court
possible (cf. le temps que met la requéte pour étre affichée =
environ 6 580 résultats 0,17 secondes) pour passer au plus
vite a une autre idée. Ici, albertine opere un renversement
en publiant les archives de ses recherches. Elle propose de
prendre son temps, une rétrospective/introspective de son
parcours du web a elle. Ce reflet d'un temps passé a « surfer »,
I'histoire de sa « double vie » en ligne : la net artiste a contre-
pied dévoile ses parcours sur la toile et chacun finit par mieux
savoir qui elle est.

Dans I'ceuvre plus ancienne datant de 2003, Counter Goo-
gling, c’est la vie privée qui était devenue publique et
planétaire. albertine meunier faisait le constat d’'une identité
numérique qui se répandait a ’échelle mondiale. Le Counter
Googling proposait des portraits et autoportraits lavables en
machine, pour savoir qui est qui sur internet. Elle pointait
du doigt deux tendances récurrentes aujourd’hui : celle de
googler une personne pour la connaitre, mais aussi celle de
cacher son identité en ligne derriére un pseudonyme.

Avancant masquée, albertine comme Catherine se préservent
un peu de la réalité. L'une et 'autre forment la paire qui les

relient toutes deux au monde, un monde, un seul composé de
plusieurs espaces, celui de toutes les existences.

18

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd 1 8@ 01/08/2021 15:55



albertine régulierement opere manuellement sa récupération
de données personnelles, elle écope petit a petit ses
données pour les réinsérer publiquement sur le web. De
son coté, Google, qui enregistre depuis longtemps toutes
les explorations quotidiennes, scanne les e-mails, mémorise
les moindres déplacements numériques, a lancé un projet
sous le nom ambitieux de Data Liberation Front (Front
de libération des données). Poing levé sur fond rouge, il
ne manque plus que la faucille & Google, qui cherche ici a
signifier une petite ouverture révolutionnaire qu’albertine n’a
pas attendue pour mener a bien son projet. Comme pour se
donner bonne conscience aupres de millions d’utilisateurs,
ce projet montre aux internautes qui le souhaitent comment
récupérer et utiliser une partie (limitée dans le temps) de leurs
données personnelles dispersées sur le web. Si de nombreux
internautes publiaient comme albertine leurs données au
grand jour, ils provoqueraint certainement un court-circuit
sémantique dans le moteur de recherche. Une vraie data
révolution dans le monde de l'internet a la senteur jasmin.

A T’heure ou la question de I'identité numérique devient
obsédante, les mots tapés dans la barre de recherche Google
d’albertine permettent de prendre conscience des actions sur
internet et de résister a 'hypermnésie du réseau.

Conserver les échanges et les souvenirs des recherches sur
Google est un moyen de nous rappeler qui nous sommes et
vers ou nous tentons d’aller a un moment précis. Avec My
Google Search History, albertine meunier révele avec poésie
un peu des histoires de nos vies passées sur les écrans.
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Comment Albertine a « obfusqué » Google ?
Annick Rivoire

Jouons un peu avec Google. Aprés tout, comme Cory Docto-
row I’écrivait en 2007, nous sommes déja tous « engooglés » :
« — Tu es en mode Google-surveillance. Toute ta vie, tu
auras constamment quelqu’un qui surveillera par dessus ton
épaule. Tu la connais, leur profession de foi, non ? “Organiser
toute l'information du monde.” Toute l'information. Donne-
leur cinq ans et ils sauront combien d’étrons flottaient dans
ta cuvette avant d’avoir tiré la chasse. Rajoute au tableau
une suspicion automatique pour toute personne qui colle au
portrait statistique du méchant et te voila...

— Engooglé.

— Completement, approuva-t-elle de la téte. »*

Le fait est que I'engooglisation du monde n’est pas une fiction.
Un seul chiffre pour s’en convaincre : Google s’est octroyé
90,8 % des requétes effectuées en ligne en France en 20102
Du sérieux. Voila déja un moment que le moteur américain
mene la danse du Net, grace a ses algorithmes jalousement
gardés secrets. Avec pour « mission dorganiser les infor-
mations a léchelle mondiale »3. Rien moins. Il faut dire que
Google n’est pas vraiment une entreprise comme les autres.
Le premier moteur de recherche sur internet fournit des
services innovants et des logiciels bluffants (Google Earth,
Google Street View, Gmail, Android...) en grignotant chaque
jour un peu plus de nos données privées. En indexant l'in-
formation a I’échelle du monde, Google aspire également les
notres, depuis nos contacts privés jusqu’aux requétes que
nous avons effectuées en ligne...

Cest cette fonctionnalité, I'historique des recherches (en
anglais Google Search History), qu’Albertine a retournée
comme un gant. De cette potentielle atteinte a sa vie numé-
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rique privée, elle fait depuis 2006 une sorte de journal
extime. Lus par une voix de synthése bien francaise (ah les
accents anglais synthétiques...), les mots et grappes de mots
de ses recherches défilent sur I'internet dans une litanie auto-
matisée, sorte de petite musique de ses trajets et navigations
numériques. Quand certains se plaignent d’étre mis a nu par
I'implacable efficacité de Google, quand d’autres protestent
de ce froid déshabillage des méandres de nos pérégrinations
online, Albertine, elle, en joue. Y puise la matiére d’un auto-
portrait numérique. Par cette forme semi-mécanisée (la voix
de synthése, la compilation brute des recherches), elle déjoue
toute idée méme de surveillance. D’ot 'hypothese formulée
dans l'intitulé de ce texte d’'une « obfuscation joyeuse », et,
partant, résolument transgressive.

L’obfuscation est un bien vilain mot, mais un bien joli moyen
d’échapper ala société de surveillance, qui consiste a noyer de
vraies informations (celles que vous voudriez protéger) sous
un tas de données. C’est utile pour les post-adolescents en
recherche d’emploi qui aimeraient faire disparaitre les photos
compromettantes de leur premiéere cuite en boite de nuit. C’est
bienvenu pour tous ceux que dérange I'idée qu'une entreprise
privée engrange et cumule tout un tas d’informations sur nos
allées et venues (on sait précisément que le 30 octobre 2010,
par exemple, Albertine a cherché a savoir comment aller du
3 rue Pétion, 75011 Paris, a la rue Saint-Sabin, 75011 Paris).
TrackMeNot (TMN) a été I'une des premieres ripostes logi-
cielles a la toute-puissance de Google*. En 2006, Daniel
C. Howe et Helen Nissenbaum, deux chercheurs a 'univer-
sité de New York, proposent cette extension pour Firefox
(aujourd’hui disponible pour Chrome) qui envoie de fausses
requétes aux principaux moteurs de recherche, noyant les
vraies dans un nuage de données. « L’idée que les requétes
sont systématiquement enregistrées et sauvegardées par des
entreprises comme AOL, Yahoo !, Google, etc., et qu'elles
pourraient méme étre délivrées a des tiers nous dérange »,
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expliquent-ils. Prés de 350 000 téléchargements plus tard,
ces justiciers codeurs rappellent quiils « préféreraient un
monde dans lequel TMN ne serait pas nécessaire ». Nommé
d’apres le titre de la nouvelle de Doctorow, Scroogle quant
a lui utilise un serveur intermédiaire (un proxy) pour trans-
mettre les requétes a Google 5. Une autre maniére d’échapper
a la surveillance.

Face a ces attaques en régle, Google s’est défendu : « Nous
sommes les meilleurs éléves de la classe », déclarait Peter
Fleisher, le responsable mondial de la protection des données
chez Google, au journal Le Monde en 2008°, a propos de la
politique de conservation des journaux de serveur générés
par les recherches en ligne... Avec sa petite mélodie de syn-
thése, Albertine Meunier ne fait pas de politique, ne lutte pas
contre le grand méchant Google, ne donne pas de lecon de
« privacy » au monde. Mais avec son air de ne pas y toucher,
elle déroule le fil d’'une obfuscation festive, ludique, imperti-
nente et drole. Jouons un peu avec Google... grace a Albertine.

! Scroogled, une nouvelle publiée dans le magazine Radar en septembre 2007 qui
fait 'objet de multiples traductions en ligne (http://craphound.com/ ?p=1902).
Version francaise : http://cfeditions.com/scroogled/

2 Selon le premier barométre sur les tendances et usages du Web en France réalisé
par AT Internet pour Les Echos.

3 http://www.google.com/intl/fr/corporate/
4 http://cs.nyu.edu/trackmenot/

5 Scroogle a été développé par un activiste de la premiére heure, Daniel Brandt,
qui avait lancé Google Watch comme un observatoire des atteintes du moteur de
recherche en matiere de respect de la vie privée.

6 Peut-on tout confier a Google ? Une enquéte de Stéphane Foucart de novembre
2008 : http://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/11/14/peut-on-tout-
confier-a-google_1118856_1004868.html
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