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On se rappelle de nous à travers les traces que nous laissons.1

L’empreinte des désirs d’Albertine Meunier
Margherita Balzerani

Le Temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait  
par mensonge devient vrai. 2

Entre chagrin et oubli, 
le désir prend forme dans un portrait

6 novembre, 2006. Albertine Meunier est  «+ ou - Catherine 
Ramus, une artiste pas nette.» Albertine est le plus de ce 
moins de Catherine.
Grâce à ses voyages immobiles à travers le réseau, Albertine 
«toujours pas disparue», part à la recherche incessante du 
temps perdu de Catherine. Catherine Ramus est une fugitive, 
dont Albertine Meunier cherche ce qu’il lui manque. Chaque 
jour, comme une Parque elle tisse par le biais de la machine 
une couverture sous forme d’une histoire cadenassée. Alber-
tine Meunier a des désirs. Le désir, propre à l’humain, reste 
inassouvi. Le désir est la recherche de ce qui manque, ce 
vide à combler en permanence et jamais satisfait. Les mots 
composent l’histoire des désirs d’Albertine. Albertine est un 
fleuve, une rivière de mots. 
My Google Search History est une œuvre qui se compose 
des recherches d’Albertine Meunier dans Google depuis le 
6 novembre 2006 et jusqu’au 7 janvier 2011. Google devient 
un réceptacle permettant d’entreposer ses souvenirs et de 
les consulter ultérieurement. C’est un lieu de mémoire, un  
palimpseste, l’expression d’une sédimentation de soi, où le 
moi se dissout, se noue, se met à nu. 
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My Google Search History est un acte silencieux de déso-
béissance contre la disparition. À l’instar d’un autoportrait, 
l’œuvre représente l’artiste comme une identité qui n’est pas 
donnée mais qui se déploie sous forme d’un processus cumu-
latif. Dans une lecture du web sémantique, les mots ou les 
choses cherchées formulent des empreintes mémoire, des 
traces qui se succèdent et s’entremêlent dans une temporalité 
persistante, une cadence systémique, et qui composent l’his-
toire. Un flash back temporel, un cinéma de la mémoire qui 
se déroule au gré des micro-événements de la vie de l’artiste.
Dans My Google Search History, Albertine Meunier se donne à 
travers ses données, par une appropriation d’une identité nar-
rative au sein d’un espace partagé. Le désir s’enrobe des mots. 
La substance mouvante du désir, à la fois liquide et gazeuse, 
est contenue dans une identité constamment mise à jour, au 
caractère provisoire, modulable à l’infini.
Albertine Meunier est une identité fluide.
«L’identité se présente à nous comme quelque chose à inven-
ter plutôt qu’à découvrir, comme un horizon de pensée, fabri-
quée de toutes pièces ou choisie parmi plusieurs alternatives, 
et pour laquelle il faut se battre, qu’il faut protéger. Or si 
nous voulons reporter ce combat, il faut venir à bout de cette 
dimension précaire et à jamais inachevée»3. 
Initier une recherche c’est être vivant, ne pas cesser d’exis-
ter. Albertine Meunier laisse des traces derrière elle, une 
succession sans rupture comme une trame ininterrompue 
des souvenirs. Albertine se retrouve, se manifeste dans une 
épiphanie numérique sous forme de mots et si  «les identi-
tés sont faites pour être endossées et exhibées, mais non pas 
conservées» au-dessous du désordre du monde, elle surgit et 
tisse une couette où se loger. 
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Parfois je le heurtais dans les rues obscures du sommeil.4

L’opera infaticabile d’Albertine Meunier. 
De l’éternel retour au mouvement à la vie

My Google Search History est une œuvre qui s’inscrit dans la 
mouvance des dernières créations d’Albertine Meunier : l’An-
gelino (2009), Around the world. Je martelais sans cesse, 
(2009), À petits pas vers l’Annonciation, (2010) qui sont 
liées à une dynamique circulaire. La figure de l’ouroboros en 
demeure à l’origine, le serpent qui se mord la queue représen-
tant la mécanique humaine du cycle de la vie. Ces œuvres tout 
comme My Google Search History engendrent une répétition 
obsessionnelle qui se déploie en boucle avec la temporalité 
d’un moto perpetuo. Albertine Meunier «tourne en rond», 
cherche sans cesse, produit une opera infaticabile, une œuvre 
infatigable, qui se répète à l’infini et qui n’est jamais assouvie. 
Son historique se met en scène comme un cadavre exquis sur 
le web. Il est le fruit d’une activité oisive, un remède à l’ennui, 
une activité qui couvre la vie.
Comme le dit Pessoa pour l’écriture: «L’ennui du constam-
ment nouveau, l’ennui de découvrir sous la différence des 
choses et des idées, la permanente identité de tout, l’éternelle 
concordance de la vie avec elle-même, la stagnation de tout 
ce que je vis, au premier mouvement tout s’efface»5, l’œuvre 
d’art est alors un remède contre ennui d’exister. My Google 
Search History en ligne est alors peut-être un moyen pour 
se battre contre l’usure du temps, puisqu’il rythme le temps 
qui passe par la trace sur le web. My Google Search History 
présente un fond noir, minimal et macabre sur lequel les 
recherches d’Albertine Meunier se déploient sous forme de 
mots et se succèdent à l’instar d’un manège. 
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Un rappel au Carré noir (1915) de Kasimir Malevitch affir-
mant déjà dans sa quête de l’absolu, une peinture de pure 
sensation, qui par une posture iconoclaste faisait référence à 
une vision globale du monde et à la pure jouissance de l’im-
matériel.
Dans My Google Search History en ligne, une voix de syn-
thèse informatique, sans emphase et déshumanisée, lit 
comme une litanie religieuse les mots qui se succèdent sur 
fond noir avec un rythme rapidement envoûtant. Cette redon-
dance rappelle le pouvoir d’hypnose de la répétition, exploré 
dans les premiers pas du cinéma expérimental du Anemic 
Cinéma (1926) de Marcel Duchamp, grâce auquel il annon-
çait ironiquement «la peinture est morte, qui pourra faire 
mieux que cette hélice  ?»
Albertine Meunier ex-pose dans My Google Search History 
sa question existentielle au dieu Google. Sur ce portail 
supposé omniscient, les «mots-clés» essayés représentent 
les tentatives actualisées d’Albertine d’accéder à l’Énigme, à 
cette réalité qui échappe toujours parce qu’ayant déjà eu lieu : 
l’origine de l’artiste même. 

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau avait repris son vol.6

Une œuvre enlacée entre les caprices du hasard 
et l’ennui d’exister

7 janvier, 2011. My Google Search History, une histoire 
enlacée entre les caprices du hasard et l’ennui d’exister, 
répond à la dynamique propre de toute œuvre sur le réseau, 
le random access, le hasard contrôlé, la maîtrise de l’inconnu. 
L’œuvre termine sur la dernière recherche en date effectuée 
par l’artiste c’est quoi google j’ai de la chance ?  De nos jours 
Google prend la place de Dieu, du sujet supposé tout savoir. 
Si comme le dit Ariel Kyrou, «Google est internet. Or inter-
net devient le cerveau de la planète. Devient notre monde»7, 
	

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   6MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   6 01/08/2021   15:5501/08/2021   15:55



7

Google demeure comme «l’acteur le plus fort et le plus sym-
bolique d’un nouvel âge du capitalisme, basé non plus sur 
l’accumulation du capital comme des produits ou des ser-
vices, mais sur la diffusion de l’information et les multiples 
usage de la connaissance».8

L’œuvre My Google Search History montre alors un acte de 
résistance, une réponse à l’avancée d’un capitalisme cognitif 
qui gère nos nouvelles vies gouvernées. My Google Search 
History s’inscrit dans cette nouvelle ère de l’informatique 
ubiquitaire préconisée par Adam Greenfield, celle d’un inter-
net pervasif et du «moi everyware».
Cet avancement incassable du progrès montre que dans 
My Google Search History, comme dans toute autre œuvre 
d’art, « il y a [...] un endroit où celui qui est plongé en elle est 
comme caressé par un souffle de vent qui annonce la venue 
du matin. Il en résulte que l’art, qu’on a souvent considéré 
comme dénué de tout rapport avec le progrès, peut servir à la 
définition véritable de celui-ci. Le progrès ne se situe pas dans 
la continuité du processus temporel mais dans ses intermit-
tences, là où quelque chose d’authentiquement nouveau se 
fait sentir pour la première fois avec la sérénité d’un nouveau 
matin.»9

Albertine Meunier est  « + ou - Catherine Ramus », c’est un 
nom d’emprunt, une identité numérique, une histoire.

1 Walter Benjamin, Aesthetics and politics.
2 /4 / 6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.
3 Zygmunt Bauman, Identité, Editions L’Herne, Paris 2010. p. 25-26.
5 F.Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Christian Bourgeois Editions, 1988. 
7 / 8 Ariel Kyrou, Google God. Big Brother n’existe pas, il est partout. Éditions 
Inculte Essais. Paris 2010. p.14.
9 Walter Benjamin, Le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, P.459

MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   7MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   7 01/08/2021   15:5501/08/2021   15:55



MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   8MyGoogleSearchHistory-AlbertineMeunier-Tome1-Postface.indd   8 01/08/2021   15:5501/08/2021   15:55



Albertine, notre Avatar
Milad Doueihi

Technique et poésie entretiennent des rapports souvent 
insoupçonnés. Depuis la rencontre dite fortuite entre Machine 
à Coudre et Parapluie, la marche du progrès ne cesse d’avan-
cer vers cette singularité tant désirée par les grands rêveurs de 
notre temps, une sorte de convergence éloquente, tissée, en 
partie, avec des mots circulant librement, dans des contextes 
inédits. Ce détachement, né de la convergence éloquente de la 
machine incarnée et du désir humain de chercher, de trouver 
et de croire comprendre, a porté, dans ses premiers débuts 
d’autres noms  : écriture automatique, hasard objectif, etc. 
Peu importe. Depuis quelques années maintenant cette réa-
lité s’est banalisée. Nous vivons presque tous en compagnie 
d’un monstre de lecture, d’un fanatique des archives et d’un 
obsédé de la complétude, un certain dénommé Google. Si son 
nom est un geste vers l’infini mathématique qui a inspiré ses 
fondateurs, un infini qui ne cesse de rassembler les miettes 
dispersées des traces de notre quotidien, sa réalité est celle 
de l’Index, de ses pouvoirs, ses limitations et surtout ses par-
ticularités.

Dans sa manie de l’absolu, Google se veut historien. Un peu 
à la manière des anciens. Ainsi, il offre à ses fidèles, comme 
un guide aux égarés. Un outil qui permet de préserver son 
histoire, la retrouver, la visualiser et même la reproduire. 
Dans notre empire personnel, fidèlement préservé par ce 
dieu caché de notre existence numérique, Google partage 
ses pouvoirs avec ses humbles serviteurs (car n’oublions pas 
que malgré les apparences nous ne sommes que des objets, 
des sujets de ce grand maître de la ruse et de la dissimula-
tion) leur offrant la possibilité de lire leur biographie numé-
rique telle qu’elle est perçue par le magnanime moteur de 
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recherche. Un exemple, Albertine Meunier. Cette victime à 
l’autel de l’expérimentation poético-scientifique, ose offrir au 
grand public un regard sur son histoire privée et bien précise 
(les dates sont là pour nous le rappeler, et l’Anglais pour nous 
indiquer qu’on est toujours chez Google). Curieusement, cette 
vie rendue publique se termine au lendemain du Nouvel An 
2011. On est en droit de se demander pourquoi pas la fin de 
l’année  ? Est-ce un choix significatif, ou bien tout simple-
ment le résultat de l’indifférence, ou même de la paresse de 
cette assidue de l’Index  ? Le 6 novembre, il me semble, est 
un anniversaire qui reste un peu mystérieux mais qui guide 
les lecteurs à venir des archives personnelles telles qu’elles se 
présentent au regard averti des lecteurs d’une autobiographie 
d’un nouveau genre.
 
On voit tout de suite qu’Albertine voyage, entre les deux côtes 
des États-Unis. Ce parcours de l’espace américain est nommé 
« L’art au temps des appareils », car, on l’aura bien compris, 
les appareils n’aiment pas voyager. Ils ne font que prétendre 
et grâce à leur pouvoir de téléportation, retrouvent facilement 
les lieux et les temps, les espaces divers et les dates différentes. 
En réalité, c’est le propre de l’Index : donner une illusion de 
continuité, de cohérence et de pertinence, à des variables 
souvent autonomes et qui ne retrouvent leur signification que 
grâce à cette créature qui compose quelques lettres, quelques 
mots pour chercher et espérer trouver. Notre Albertine, esprit 
on ne peut plus aventureux, a le courage de faire face aux 
surprises les plus inespérées: un walter benjamin «de main 
en main» côtoyant «gambit». Un peu plus loin, le lecteur 
découvre avec grand bonheur que « mon avatar n’est pas un 
gringalet  ». Il est rassuré, surtout que nos avatars sont de 
plus en plus inséparables de nous, de nos présences et de nos 
traces. On est même autorisé à se demander : est-ce Albertine 
ou son Avatar qui est l’auteur de ce pamphlet égoïste  ? Un 
Stendhal contemporain qui se promène non plus dans sa ville 
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natale Grenoble avec ses fantaisies d’enfance et de jeunesse, 
mais dans la liberté autorisée par les coordonnées de géolo-
calisation souvent, subrepticement, insérées dans l’historique 
de ses recherches ? 

On le voit aussi, ce mystérieux et tout puissant Avatar, dans la 
malice de certaines de ces grimaces. Ainsi, il se permet de se 
demander si vraiment « Google est-il gogole ? » (on cherche 
partout Nikolai car on sait bien que le moteur de recherche 
est souple quand il est question d’une ou deux lettres de 
l’alphabet). Il se moque de son milieu. C’est un rebelle, un 
révolté qui veut nous dire, nous lecteurs, que la vie est belle 
mais aussi qu’elle est soumise aux contraintes puissantes des 
outils et des plateformes numériques. En effet, Life is sweet 
(mais seulement pour les élus), mais elle est bien aussi stweet. 
Ou bien je me trompe, et il ne s’agit que d’une erreur ? Une 
simple faute de frappe ? Car street et stweet sont tellement 
proches qu’il faut, pour résoudre l’énigme, se fier à Google 
lui-même, qui va décider, selon l’histoire secrète d’Albertine, 
s’il vaut mieux lui offrir Google Street au lieu de Tweet (qui est 
quand même un rival de notre cher Index). Rien ne permet de 
le savoir puisque Monsieur Google ne se livre point. On ne 
peut qu’espérer que ces choix soient motivés par les principes 
du bien commun et de la pertinence personnalisée.

Le lecteur doit aussi comprendre, s’il est patient, qu’il faut 
lire et relire, dans le désordre absolu, le texte. Les titres des 
soi-disant chapitres ne sont qu’un leurre, un piège. Albertine 
cherche à se cacher derrière la vie publique de son Avatar et 
son Avatar ne fait que lui rendre service. Comment expliquer 
autrement ces  « 12 secondes dans la matrice », ou bien « Ni 
là ni ici » ? Mais, pour nous pauvres mortels, la tentation est 
naturelle. «  En zoomant sur le nuage, je suis tombée  ». La 
chute est bien là: elle attend tout internaute aujourd’hui. Le 
nuage est bien sûr le Cloud computing avant la lettre (si on 
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admet les dates fournies par notre bienveillant Avatar qui 
d’ailleurs n’oublie pas de nous promettre de la bonne nour-
riture comme récompense [choucroute, pour les curieux]). 
Mais le nuage est aussi cette figure porteuse de change-
ment: l’avatar devient Albertine et Albertine se mute en son 
avatar. Les différences disparaissent et l’histoire préservée 
par Google se transforme en description, inversée, de cette 
nouvelle réalité. la description n’est qu’un cas particulier de 
l’énumération, et l’Index cherche à nous convaincre que ses 
listes sont de vraies descriptions, de nous-mêmes comme de 
notre monde. Albertine et son Avatar sont donc nos guides 
sur le chemin numérique de Damas. Albertine, notre avatar.
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Le temps réapproprié  
Étienne Gatti

Réunir tout son historique de recherches dans un livre, 
forme emblématique de la culture savante, voilà a priori 
une entreprise qui réunit tous les aspects d’un égocentrisme 
exacerbé. Une sorte d’autobiographie en logs de recherches 
emplie d’anecdotes numériques qu’on se délecte, un peu par 
voyeurisme, de découvrir. À la lecture de My Google Search 
History, on pourrait croire à l’anecdote, on voudrait y croire, 
y lire le cheminement d’une pensée. De la même manière 
qu’on s’illusionne de voir dans les nuages des formes phy-
siques connues, on aimerait déceler dans ses requêtes Google 
les méandres de la pensée d’Albertine ou du moins, des traces 
de son quotidien. Néanmoins, cet ensemble n’est ni lu ou relu 
par son auteur, encore moins organisé ou structuré. Il n’y a 
aucune sublimation du vécu dans cette succession de dates 
et de mots-clés, aucune intentionnalité autre que leur accu-
mulation. L’œuvre s’interpénètre avec la vie d’Albertine mais 
elle reste simultanée ; elle ne témoigne pas de sa vie et ne fait 
même pas la preuve de l’existence de son créateur. Elle est 
simplement cette matière brute qui ne permet pas de consti-
tuer une biographie et ne peut être le support d’une histoire, 
si ce n’est celle qu’on veut se raconter.

Nous sommes ici très loin des utopies transhumanistes de 
e-memory en voie de réalisation avec des projets comme 
MyLifeBits de Gordon Bell. My Google Search History n’a 
pas d’utilité et bouscule notre habitude selon laquelle la tech-
nologie doit nécessairement en avoir une. En effet, même si 
l’on peut prêter une forme de militantisme à la version numé-
rique du projet qui conduit Google à référencer et à proposer 
dans ses résultats des historiques de recherches, ce projet ne 
sert pas son utilisateur. Sa finalité va au-delà d’un pied de nez 
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à la surveillance du serpent de mer Google qui en vient à se 
manger la queue.

La non-relecture et la non-intervention sur le corpus des 
recherches donne à cette accumulation le caractère irréver-
sible d’un temps de vie, non pas le temps absolu indépen-
dant du système étudié invalidé par la relativité générale 
et la mécanique quantique, mais le temps tel que nous le 
percevons réellement. My Google Search History exprime 
le temps d’une Société de la requête1 où la rapidité du flux 
d’informations accélère notre perception du temps. Le flux 
est ici matérialisé comme dans l’Angelino d’Albertine – une 
sculpture pervasive constituée d’une boîte à musique qui 
s’actionne et met en mouvement une danseuse lorsque que le 
mot « ange » est twitté. Au-delà du flux, c’est le temps qui est 
représenté, rendu palpable et appréhendable, a fortiori dans 
sa forme livresque qui fait masse et exprime matériellement 
la durée, ce qu’un ascenseur d’une page web n’incarne pas. La 
proposition d’Albertine – en somme une mesure subjective 
du temps dont l’unité est l’acte de recherche – révèle notre 
société en envisageant le temps relativement à l’information.

On pourrait voir une parenté entre la volonté d’Albertine de 
ne pas consulter ses historiques de peur de modifier sa pra-
tique et ce que Roman Opalka affirme à propos de ses pein-
tures de nombres qui se recouvrent jusqu’à disparaître  : 
« pour la cohérence de ma démarche rien ne doit être modifié 
consciemment  »2. Dans ces deux démarches la recherche 
d’objectivité à partir d’une subjectivité brute inévitable tend 
vers une forme d’absolu et confère à leur travail un caractère 
universel. Si My Google Search History est pour Albertine 
un outil de repossession de ses recherches et un moyen pour 
« s’extraire de ce gouffre envahi par les données, les autres, le 
temps »3, c’est aussi une invitation pour le regardeur/lecteur à 
l’accompagner dans cette entreprise. En effet, la suppression 
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des résultats ou plutôt la seule présence des requêtes nous 
oblige à naviguer de l’une d’entre elles à une autre, tout en 
restant coupé de la réponse. On ne peut y réinvestir du sens 
que par notre propre réflexion, notre rêverie alors même que 
selon Geert Lovink dans notre Société de la requête « nous 
ne disposons tout simplement pas assez de temps pour nous 
promener comme un flâneur »4. Par l’absence de cette « pro-
thèse  » que sont les résultats aux recherches Google, nous 
sommes joyeusement contraints à une sérendipité intérieure, 
autrement dit, à se réapproprier le temps, notre temps, celui 
qui existe indépendamment de toute requête ou flux d’infor-
mations.

1 Geert Lovink, La société de la requête et la Googlisation de nos vies initialement 
publié en 2008 en allemand dans la revue Lettre Internationale sous le titre Fragen 
oder Googeln. Gegen Informationsüberflutung hilft nur eine kreative Netzkultur. 
Traduit en français depuis l’anglais par Hubert Guillaud en décembre 2009 sur in-
ternetactu.net
2 Roman Opalka, Rencontre par la séparation, 1991
3 Entretien avec Albertine Meunier le 4 décembre 2010
4 Geert Lovink, Op cit.
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Donner ses données, reprendre c’est voler ? 
Julien Levesque

Qui remarque la petite case history cochée par défaut sur 
son compte Google ? Cette option enregistre la date, l’heure 
et l’ensemble des recherches par mots-clés dans le moteur 
de recherche. Présente de façon discrète, peu de gens la 
remarquent ou s’en soucient. Pourtant, elle compte, accumule 
et dresse une liste des moindres sollicitations de chacun. Ces 
informations réunies, mises bout à bout dessinent le portrait 
des déambulations sur le web. Elles tracent comme les lignes 
de vie des existences virtuelles à la recherche de…

albertine meunier sur internet est une exploratrice du web pas 
comme les autres. Adepte du moteur de recherche Google, 
albertine publie dans My Google Search History, depuis 
quatre ans et sur le principe de l’accumulation, une liste 
exhaustive de ses recherches classées par dates. Archivées 
et publiées, les recherches sémantiques d’albertine évoquent 
les cheminements d’une histoire du web très personnelle. Cet 
amas de mots compose comme un autoportrait, une figure 
verbale qui révèle ses obsessions quotidiennes, sa façon de 
penser. Nous sommes alors projetés à la place d’albertine qui 
tape sans cesse ce qui lui passe par la tête.
Redondances, boucles, acharnement, autant de formes de 
requêtes par mot-clés qu’albertine collectionne dans My 
Google Search History. Cette chronologie psychique de mots 
révèle l’humeur et les attentes d’un moment passé, d’un 
temps « réel » cristallisé.

Devenu un outil de référence, le mot Google est un verbe 
employé pour désigner l’acte de chercher via internet. 
Comme des automates : je, tu, il, nous, vous, ils « google ». 
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Associations d’idées, désirs de réponses compulsives, tout 
va vite, toujours plus vite. Chacun possède une histoire du 
web personnelle qui dessine sa vie privée passée à chercher, 
à travailler ou se distraire. Tous ces mots envoyés, interrogés, 
sont comme des chemins empruntés pour atteindre les désirs. 

Dans My Google Search History un paradoxe temporel est à 
l’œuvre. Le temps de l’internet et de façon plus générale celui 
de l’interactivité informatique est celui de l’immédiateté, du 
temps réel. Il est également celui de l’éphémère. Sur internet, 
on cherche une réponse dans un laps de temps le plus court 
possible (cf. le temps que met la requête pour être affichée = 
environ 6 580 résultats 0,17 secondes) pour passer au plus 
vite à une autre idée. Ici, albertine opère un renversement 
en publiant les archives de ses recherches. Elle propose de 
prendre son temps, une rétrospective/introspective de son 
parcours du web à elle. Ce reflet d’un temps passé à « surfer », 
l’histoire de sa « double vie » en ligne : la net artiste à contre-
pied dévoile ses parcours sur la toile et chacun finit par mieux 
savoir qui elle est. 

Dans l’œuvre plus ancienne  datant de 2003, Counter Goo-
gling, c’est la vie privée qui était devenue publique et 
planétaire. albertine meunier faisait le constat d’une identité 
numérique qui se répandait à l’échelle mondiale. Le Counter 
Googling proposait des portraits et autoportraits lavables en 
machine, pour savoir  qui est qui sur internet. Elle pointait 
du doigt deux tendances récurrentes aujourd’hui  : celle de 
googler une personne pour la connaître, mais aussi celle  de 
cacher son identité en ligne derrière un pseudonyme. 

Avançant masquée, albertine comme Catherine se préservent 
un peu de la réalité. L’une et l’autre forment la paire qui les 
relient toutes deux au monde, un monde, un seul composé de 
plusieurs espaces, celui de toutes les existences. 
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albertine régulièrement opère manuellement sa récupération 
de données personnelles, elle écope petit à petit ses 
données pour les réinsérer publiquement sur le web. De 
son côté, Google, qui enregistre depuis longtemps toutes 
les explorations quotidiennes, scanne les e-mails, mémorise 
les moindres déplacements numériques, a lancé un projet 
sous le nom ambitieux de Data Liberation Front (Front 
de libération des données). Poing levé sur fond rouge, il 
ne manque plus que la faucille à Google, qui cherche ici à 
signifier une petite ouverture révolutionnaire qu’albertine n’a 
pas attendue pour mener à bien son projet. Comme pour se 
donner bonne conscience auprès de millions d’utilisateurs, 
ce projet montre aux internautes qui le souhaitent comment 
récupérer et utiliser une partie (limitée dans le temps) de leurs 
données personnelles dispersées sur le web. Si de nombreux 
internautes publiaient comme albertine leurs données au 
grand jour, ils provoqueraint certainement un court-circuit 
sémantique dans le moteur de recherche. Une vraie data 
révolution dans le monde de l’internet à la senteur jasmin. 

À l’heure où la question de l’identité numérique devient 
obsédante, les mots tapés dans la barre de recherche Google 
d’albertine permettent de prendre conscience des actions sur 
internet et de résister à l’hypermnésie du réseau. 

Conserver les échanges et les souvenirs des recherches sur 
Google est un moyen de nous rappeler qui nous sommes et 
vers où nous tentons d’aller à un moment précis. Avec My 
Google Search History, albertine meunier révèle avec poésie 
un peu des histoires de nos vies passées sur les écrans. 
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Comment Albertine a « obfusqué » Google ?
Annick Rivoire

Jouons un peu avec Google. Après tout, comme Cory Docto-
row l’écrivait en 2007, nous sommes déjà tous « engooglés » :
«  – Tu es en mode Google-surveillance. Toute ta vie, tu 
auras constamment quelqu’un qui surveillera par dessus ton 
épaule. Tu la connais, leur profession de foi, non ? “Organiser 
toute l’information du monde.” Toute l’information. Donne-
leur cinq ans et ils sauront combien d’étrons flottaient dans 
ta cuvette avant d’avoir tiré la chasse. Rajoute au tableau 
une suspicion automatique pour toute personne qui colle au 
portrait statistique du méchant et te voilà…
– Engooglé.
– Complètement, approuva-t-elle de la tête. »1

Le fait est que l’engooglisation du monde n’est pas une fiction. 
Un seul chiffre pour s’en convaincre  : Google s’est octroyé 
90,8 % des requêtes effectuées en ligne en France en 20102. 
Du sérieux. Voilà déjà un moment que le moteur américain 
mène la danse du Net, grâce à ses algorithmes jalousement 
gardés secrets. Avec pour «  mission d’organiser les infor-
mations à l’échelle mondiale »3. Rien moins. Il faut dire que 
Google n’est pas vraiment une entreprise comme les autres. 
Le premier moteur de recherche sur internet fournit des 
services innovants et des logiciels bluffants (Google Earth, 
Google Street View, Gmail, Android…) en grignotant chaque 
jour un peu plus de nos données privées. En indexant l’in-
formation à l’échelle du monde, Google aspire également les 
nôtres, depuis nos contacts privés jusqu’aux requêtes que 
nous avons effectuées en ligne…
C’est cette fonctionnalité, l’historique des recherches (en 
anglais Google Search History), qu’Albertine a retournée 
comme un gant. De cette potentielle atteinte à sa vie numé-
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rique privée, elle fait depuis 2006 une sorte de journal 
extime. Lus par une voix de synthèse bien française (ah les 
accents anglais synthétiques…), les mots et grappes de mots 
de ses recherches défilent sur l’internet dans une litanie auto-
matisée, sorte de petite musique de ses trajets et navigations 
numériques. Quand certains se plaignent d’être mis à nu par 
l’implacable efficacité de Google, quand d’autres protestent 
de ce froid déshabillage des méandres de nos pérégrinations 
online, Albertine, elle, en joue. Y puise la matière d’un auto-
portrait numérique. Par cette forme semi-mécanisée (la voix 
de synthèse, la compilation brute des recherches), elle déjoue 
toute idée même de surveillance. D’où l’hypothèse formulée 
dans l’intitulé de ce texte d’une « obfuscation joyeuse », et, 
partant, résolument transgressive.
L’obfuscation est un bien vilain mot, mais un bien joli moyen 
d’échapper à la société de surveillance, qui consiste à noyer de 
vraies informations (celles que vous voudriez protéger) sous 
un tas de données. C’est utile pour les post-adolescents en 
recherche d’emploi qui aimeraient faire disparaître les photos 
compromettantes de leur première cuite en boîte de nuit. C’est 
bienvenu pour tous ceux que dérange l’idée qu’une entreprise 
privée engrange et cumule tout un tas d’informations sur nos 
allées et venues (on sait précisément que le 30 octobre 2010, 
par exemple, Albertine a cherché à savoir comment aller du 
3 rue Pétion, 75011 Paris, à la rue Saint-Sabin, 75011 Paris).
TrackMeNot (TMN) a été l’une des premières ripostes logi-
cielles à la toute-puissance de Google4. En 2006, Daniel 
C. Howe et Helen Nissenbaum, deux chercheurs à l’univer-
sité de New York, proposent cette extension pour Firefox 
(aujourd’hui disponible pour Chrome) qui envoie de fausses 
requêtes aux principaux moteurs de recherche, noyant les 
vraies dans un nuage de données. « L’idée que les requêtes 
sont systématiquement enregistrées et sauvegardées par des 
entreprises comme AOL, Yahoo !, Google, etc., et qu’elles 
pourraient même être délivrées à des tiers nous dérange », 
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expliquent-ils. Près de 350  000 téléchargements plus tard, 
ces justiciers codeurs rappellent qu’ils «  préfèreraient un 
monde dans lequel TMN ne serait pas nécessaire ». Nommé 
d’après le titre de la nouvelle de Doctorow, Scroogle quant 
à lui utilise un serveur intermédiaire (un proxy) pour trans-
mettre les requêtes à Google 5. Une autre manière d’échapper 
à la surveillance.
Face à ces attaques en règle, Google s’est défendu : « Nous 
sommes les meilleurs élèves de la classe  », déclarait Peter 
Fleisher, le responsable mondial de la protection des données 
chez Google, au journal Le Monde en 20086, à propos de la 
politique de conservation des journaux de serveur générés 
par les recherches en ligne… Avec sa petite mélodie de syn-
thèse, Albertine Meunier ne fait pas de politique, ne lutte pas 
contre le grand méchant Google, ne donne pas de leçon de 
« privacy » au monde. Mais avec son air de ne pas y toucher, 
elle déroule le fil d’une obfuscation festive, ludique, imperti-
nente et drôle. Jouons un peu avec Google… grâce à Albertine.

1 Scroogled, une nouvelle publiée dans le magazine Radar en septembre 2007 qui 
fait l’objet de multiples traductions en ligne (http://craphound.com/ ?p=1902). 
Version française : http://cfeditions.com/scroogled/
2 Selon le premier baromètre sur les tendances et usages du Web en France réalisé 
par AT Internet pour Les Echos.
3 http://www.google.com/intl/fr/corporate/
4 http://cs.nyu.edu/trackmenot/
5 Scroogle a été développé par un activiste de la première heure, Daniel Brandt, 
qui avait lancé Google Watch comme un observatoire des atteintes du moteur de 
recherche en matière de respect de la vie privée.
6 Peut-on tout confier à Google ? Une enquête de Stéphane Foucart de novembre 
2008 : http://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/11/14/peut-on-tout-
confier-a-google_1118856_1004868.html  
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