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« C’est à contre-courant que l’on revient à la source. » 
    Joseph Lanza del Vasto1

1] Philosophe, poète, artiste et militant de la paix italien du XXe siècle 
(1901-1981) connu pour l’animation des Communautés de l’Arche, qu’il a 
créées sur le modèle des ashrams de Gandhi.

À propos

En tant que mémoire de fin d’études, cette réflexion se situe 
dans le droit prolongement de mon parcours à l’Ensci. Durant 
ces cinq années, j’ai appris bien plus qu’un métier : les rencontres 
et expériences qui ont émaillé mon parcours m’ont avant tout 
donné les moyens de me construire en tant qu’individu capable 
de porter un regard critique sur le monde qui l’entoure. Je peux 
dire aujourd’hui que mon passage à l’Ensci fut une formidable 
école de vie, et c’est à mon sens la plus noble des missions 
qu’une école puisse se donner.

Ce mémoire est avant tout la synthèse de quatre années 
d’expériences et de réflexions d’un être aux prises avec la 
complexité d’un monde qu’il découvre. Ce travail n’est donc 
pas celui d’un spécialiste mais celui d’une personne qui tente 
de relier les choses afin qu’elles prennent sens. Dans un monde 
atomisé, illisible, déraciné, il est plus que jamais nécessaire de 
prendre de la hauteur pour porter un regard global.

Prenons donc de la hauteur, 370 000 km de hauteur, pour 
voir les choses telles qu’elles sont. Notre planète, cette bille 
bleue perdue dans l’univers, est finie, limitée : ses ressources 
ne sont pas extensibles. Les premières visions de cette réalité 
physique remontent à l’époque des premiers vols spatiaux 
habités, au début de la seconde moitié du XXe siècle. A cette 
époque, l’idée de croissance infinie vers laquelle tendaient les 
lois de l’économie existait déjà depuis un demi-siècle. Cette 
logique, qui domine aujourd’hui le monde entier, est donc née 
dans un monde qui ne connaissait pas encore ses limites et 
s’est construite sur une vision : celle d’un monde aux ressources 
infinies, celle de la révolution industrielle. 
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Si les appels à la raison se sont multipliés depuis cinquante 
ans, ils n’ont jamais été entendus. Aujourd’hui, les conséquences 
de l’utopie consumériste occidentale - contamination chimique 
globale, épuisement des ressources naturelles, changement 
climatique, etc - ont mis à jour les limites planétaires. Des 
ressources naturelles limitées appellent donc à des rapports 
mesurés avec la Nature.

Car c’est bien ici d’éléments mesurables dont il est question : 
une planète pour 7 milliards de personnes. Si tous les habitants 
de la planète avaient le même mode de vie que vous et moi, cinq 
planètes ne suffiraient pas. Dans les années 2000, on parlait de 
« facteur 4 » pour désigner la nécessité de diviser par quatre 
notre impact écologique. Or depuis, les ressources naturelles 
se sont encore réduites, la concentration de CO2 a augmenté 
dans l’atmosphère et la population mondiale a continué de 
croître. En 2050, de quelles ressources disposerons-nous pour 
répondre aux besoins d’une population qui aura augmenté de 
50% ? A quel niveau le droit de chacun à polluer s’élèvera-t-il ? 

Partant du principe que chaque être humain possède par 
essence le même « droit à polluer » que tous les autres et que la 
quantité limite de CO2 « absorbable » chaque année par la planète 
est de trois milliards de tonnes1, Paul Ariès propose simplement 
de diviser ce seuil planétaire par le nombre d’individus pour 
définir la quantité de CO2 que chaque habitant de la planète est 
en droit d’émettre chaque année. Ce chiffre : 500 kg équivalent 
CO2. Or ce droit à polluer équivaut, selon Pierre Radanne2, 
à un an de chauffage au gaz pour un deux pièces, ou à 420 

1] Les émissions mondiales de CO2 sont évaluées à 30 milliards de tonnes 
par an, soit environ 8 milliards de tonnes de carbone. Or, ces rejets de carbone 
ne sont absorbés qu’à hauteur de 3 milliards par les puits de carbone naturels 
- océans, végétation et sols. (source : ADEME)

2] Scientifique français spécialiste des questions énergétiques et écologiques 
depuis les années 1970. Il a notamment été président de l’ADEME, agence 
de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie, jusqu’en 2002.

kg de viande de bœuf, ou à 150 kg de mangues transportées 
depuis l’Afrique du Sud, ou encore à une tonne de papier, à 
7 000  km en Twingo en ville, à 80 aller-retour Paris-Londres 
en train,  à 1 aller seul Paris – New York en avion... Devons-
nous choisir entre nous nourrir et nous déplacer, entre nous 
chauffer ou nous divertir ? Chaque Français, en 2000, a émis 
en moyenne 6 500 kg CO2 dans l’atmosphère. Se plier à une 
stricte répartition du droit à polluer entre tous les individus de 
la planète reviendrait donc à une réduction de quasiment 90%. 
A cela s’ajoute bien sûr la croissance démographique : si la 
population augmente, les limites de la planète sont les mêmes. 
Ainsi, si 10 milliards de personnes peuplent la planète en 2050, 
comme les démographes le prévoient, la quantité limite de 
CO2 émis par individu sera presque réduite de moitié : 250 kg 
CO2 par an et par personne. Soit près de 20 fois moins que ce 
qu’un Français émet en moyenne aujourd’hui.

Si l’on considère combien il est aujourd’hui fastidieux, pour 
chacun de nous, de réduire notre impact écologique de quelques 
pourcents, je vous laisse imaginer le choc que représente 
une réduction de 90 ou 95 %... L’échelle du changement 
nécessaire est telle que nous avons du mal à le concevoir. Je 
me souviens de la poussée d’adrénaline qui m’avait collé à mon 
siège dans l’un des amphithéâtres de l’Hôtel de Ville, lorsque 
Pierre Radanne, à l’issue de sa conférence, lâchait gravement : 
« Nous sommes devant un changement de civilisation. » Mais 
comment préparer ce changement ? Comment amortir le  
choc ?

L’association NégaWatt1, créée en 2002, rassemble 350 
professionnels de l’énergie partageant les analyses suivantes : 
face à la crise écologique actuelle, il est impératif et urgent 
de changer notre regard sur l’énergie, de mieux consommer 
au lieu de consommer plus. De cette approche de bon sens 
est née l’idée de « NégaWatt », qui représente l’énergie non 

1] www.negawatt.org 
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consommée grâce à un usage plus sobre et plus efficace de 
l’énergie. L’association est à l’origine de la démarche NégaWatt, 
qui se décline en 3 temps.

1- La sobriété énergétique consiste à supprimer les gaspillages et les besoins 
superflus.
2- L’efficacité énergétique permet de réduire les consommations d’énergie 
pour un besoin donné.
3- Les énergies renouvelables répondent à nos besoins énergétiques avec un 
faible impact sur notre environnement et une gestion décentralisée.

Sobriété, efficacité, énergies renouvelables : trois étapes à 
mettre en œuvre au plus vite, mais pas dans n’importe quel 
ordre. On comprend clairement sur le graphique que répondre 
aux besoins actuels (flèche tendance) grâce aux seules énergies 
renouvelables est impossible ; pas plus qu’il n’est possible d’y 
répondre avec énergies renouvelables et efficacité énergétique 
cumulées. Ce graphique illustre que la sobriété est la condition 
sine qua non de la réponse au défi lancé aux pays développés.

Il ne se passe plus une journée sans que nous entendions 
parler d’énergies renouvelables : éoliennes, panneaux solaires, 
pompe à chaleur, bois-énergie, les entreprises fleurissent et les 
salons se multiplient. Appareils économes, étiquettes énergies, 
éco-conception : l’efficacité énergétique, moins vendeuse et 
plus complexe à mettre en oeuvre, fait déjà beaucoup moins 
de bruit et aménage timidement sa place dans le paysage 
médiatique. Quant à la sobriété... Rien : le désert. Et pour 

cause, quoi de plus grossier que de parler de sobriété en 
société… de consommation ? Des économistes aux écologistes, 
des responsables politiques à la sphère syndicale, de l’entreprise 
à la maison, on parle de consommer « mieux », de consommer 
« différemment », de consommer « responsable », mais jamais, 
ô grand jamais, de consommer « moins », tabou absolu dans 
une société du toujours plus.

Or l’efficacité énergétique et les énergies renouvelables sans 
la sobriété sont une utopie - et c’est bien l’argument porté 
en France par l’industrie du nucléaire pour contourner la 
nécessité de la sobriété. Les scénarii de l’association  Négawatt 
démontrent qu’afin de rendre crédibles les innovations 
scientifiques et technologiques, la première chose à faire est de 
réduire nos besoins et de renoncer à la consommation au profit 
d’usages mesurés. Malheureusement, nous prenons les choses 
en sens inverse. En mettant ainsi la charrue avant les bœufs, ne 
sommes-nous pas en train de compromettre le peu de chances 
qu’il nous reste de procéder à un atterrissage en douceur ? Est-il 
caricatural de dire que l’humanité doit choisir entre la sobriété 
et la décadence ? 

L’élévation du niveau de vie des pays riches a été si 
spectaculaire et si rapide au cours de la deuxième moitié du 
XXe siècle que notre mode de vie n’a à peu près rien à voir 
avec celui de nos grand-parents. A l’instar de la consommation 
de viande ou des transports, ce qui était un luxe pour eux est 
devenu une nécessité pour nous. Mais si le luxe est devenu 
nécessaire au prix de l’épuisement des ressources naturelles, le 
tarissement de ces ressources ne marque-t-il pas le début du 
processus inverse ?

 «Mon grand-père se déplaçait à dos de chameau, mon père 
en 4x4, moi en jet privé ; et il est vraisemblable que mon fils 
doive un jour se déplacer à dos de chameau.1»

1] Paroles d’un émir saoudien rapportées par Nicolas Hulot dans Le syndrôme 
du Titanic. Calmann-Levy, 2004.
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Le luxe est malheureusement addictif. Et pour cause : il est 
bien plus aisé de s’habituer à plus que de s’habituer à moins. 
Dans ces conditions, comment passer du luxe à la sobriété, de 
l’abondance à la rareté ? Et comment la choisir afin de ne pas 
avoir à la subir ? Ainsi Dominique Loreau nous invite ainsi à 
«renoncer dès aujourd’hui à tout ce gâchis avant d’y être forcés 
demain.1» Or, comment peut-on faire le choix de la sobriété 
tant qu’elle n’est pas désirable ? 

Comment donner sens à la sobriété au-delà de la réponse 
qu’elle représente dans le contexte présent ? Quelles perspectives 
nouvelles nous ouvre le renoncement en terme de bien-être ? 
Bien être à soi, mais aussi bien être aux autres et bien être au 
monde. Quelles sont les barrières symboliques à abattre et les 
ponts à construire pour espérer une mobilisation individuelle 
et collective susceptible de faire société autour de cette idée ? 
C’est sur ces questions que s’ouvre ce mémoire. 

1] Dominique Loreau. L’art de la simplicité. Robert Laffont, 2005, p 21.
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Au début du début était le désir. 
Aussi vaste que la mer
Comme l’annonce d’un présage
Comme un souffle sur le rivage
Mais d’où puise-t-il sa source lui-même ?

Maurice Bénin

1. Définition du désir

Une énergie vitale•	

Le désir est une émotion, c’est-à-dire un «mouvement 
affectant un individu et ayant pour effet de le soustraire à l’état 
de repos et d’équilibre1.» Le désir est un mouvement vers, une 
énergie qui lie le sujet qui l’éprouve à l’objet de son désir. C’est 
une force de liaison, d’association : une énergie qui établit des 
liens entre nous et le monde dans lequel on vit.

Albert Jacquard2 rappelle ainsi que «je suis les liens que je 
tisse3», qu’un être humain se définit, se construit à travers les 
interactions, les liens qu’il tisse avec le monde dans lequel il vit. 
Le désir, en tant que force de liaison, est le moteur de notre 
existence, de notre identité. Je me reconnais, je me distingue, 
j’existe à travers mes désirs. Le désir est cette énergie qui nous 
fait avancer, qui fait que nous nous levons chaque matin. Le 
désir est à la source de notre substance. Pour Bernard Stiegler4 ,

1] Grand Robert de la langue française

2] Scientifique et essayiste français, il a été membre du Comité consultatif 
national d’éthique. Albert Jacquard consacre l’essentiel de son activité à 
la diffusion d’un discours humaniste destiné à favoriser l’évolution de la 
conscience collective.

3] Albert Jacquard. Mon utopie. Stock, 2006.

4] Philosophe français directeur de l’institut de recherche et d’innovation 
(IRI) du Centre Georges Pompidou et président de l’association Ars 
Industrialis.
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«le désir est l’énergie qui, sous toutes sortes de formes sociales 
qu’elle engendre et dans lesquelles elle se transforme, fournit 
aux processus d’individuation en général leur principe 
dynamique le plus profond, le plus constant et le plus 
précieux.1» 

L’absence de désir porte un nom : la dépression. Une 
personne dépressive n’éprouve plus aucune volonté, aucune 
motivation de quelque ordre. Chez elle, la source de cette 
énergie vitale s’est tarie. La dépression laisse la personne seule 
face à ses doutes, sans aucun lien avec le monde dans lequel elle 
vit. Sans liens, la personne perd son identité : elle n’a plus le 
sentiment d’exister. 

Cultiver le désir revient donc à cultiver les liens tissés 
entre nous et le monde dans lequel on vit. Dès lors, comment 
cultiver cette énergie vitale ? Comment cultiver nos liens ? 
Quels liens sont susceptibles de rendre le désir compatible avec 
la sobriété ? 

Au-delà de la pulsion•	

Le mot désir vient du verbe latin desiderare qui signifie 
« regretter l’absence de ». Éprouver du désir, revient donc à 
«tendre consciemment vers ce qui nous manque2». C’est donc a 
priori le manque de quelque chose qui le rend désirable. Cette 
idée, parfaitement intégrée par les mécanismes du Marché, 
est rien moins que le moteur de la société de consommation : 
pour vendre un produit, il suffit d’en créer le manque chez 
le consommateur. Mais du manque de chocolat au manque 
d’amour, en passant par le manque d’une belle voiture ou 
d’une balade en forêt, tous les désirs relèvent-ils des mêmes 
mécanismes ? Il est ici essentiel de distinguer désir et pulsion.

1] Bernard Stiegler. “Le désir asphyxié, ou comment l’industrie culturelle 
détruit l’individu” in Le Monde diplomatique, juin 2004.

2] Grand Robert de la langue française

Selon Dany-Robert Dufour1, «le désir oblige à l’ascèse 
pour tenter de l’exprimer tandis que la pulsion suppose la 
consommation immédiate2». Le désir en est donc un dès lors 
qu’il fait l’objet d’une analyse réflexive. A la différence de la 
pulsion, le désir est pensé, mûri, médité. Il est donc au plaisir 
ce que la pulsion est à la jouissance, à savoir une énergie qui 
tend à sa propre disparition et fait tendre un individu vers 
quelque chose.

«le désir est la socialisation de l’énergie produite par la pulsion, 
telle que cette pulsion est transformée en objet sublimable, en 
objet d’amour. En cela, le désir se présente comme pré-social 
et conduit toujours à l’ouverture d’un collectif, à un devenir 
social3.»

 Le désir transforme donc la pulsion en pouvoir de liaison. 
Au contraire de la pulsion, le désir dépasse donc l’égoïsme et 
tend vers une vision du collectif. «Il faut que l’homme en rabatte 
sur ses passions, c’est à ce compte et à ce compte seulement 
que peuvent vraiment se constituer le désir et la civilisation.4» 
Le désir est donc un mouvement d’association qui ne se 
résume ni à la jouissance ponctuelle, ni à la pulsion égoïste : 
c’est un mouvement à la fois conscient et pensé qui tend vers 
le collectif. A partir de là, le désir doit nécessairement faire 
l’objet d’une expression, d’une forme de communication, d’un 
langage ; «la liberté commence là où la pulsion est susceptible 
d’entrer dans les écarts réglés du signifiant, ce qui correspond 
au symbolique5.»

1] Philosophe français contemporain, professeur en sciences de l’éducation 
à l’université Paris VIII, et directeur de programme au Collège international 
de philosophie.

2] Dany-Robert Dufour. Le divin Marché. Denoël, 2007.

3] Stiegler, Op. Cit. “Le désir asphyxié...”

4]   Dufour. Op Cit. Le divin Marché. p 191

5] Ibid
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Le rôle du symbole•	

Dany-Robert Dufour affirme que «toute économie du désir 
suppose une élaboration symbolique1.» Le désir n’existe qu’à 
partir du moment où il fait l’objet d’une formalisation, d’une 
représentation symbolique. Le symbole vient du sumbolon grec 
qui était un objet coupé en deux et constituant un signe de 
reconnaissance quand les porteurs pouvaient assembler les deux 
morceaux. «Le symbole est un objet ou fait naturel perceptible, 
identifiable, qui évoque par sa forme ou sa nature, une association 
d’idée avec quelque chose d’abstrait ou d’absent2.» C’est une 
représentation qui, tout en étant réelle, n’a pas d’efficacité ou 
de valeur en soi, et n’est que le signe d’autre chose. En cela, le 
symbole relève du langage : c’est un lien sémantique, un code 
pensé par des individus pour se représenter une chose ou une 
idée en vue de la communiquer. C’est à travers les symboles 
que s’élabore notre vision du monde.

«La folle demande consistant pour un homme à fournir 
des ovocytes et pour une femme des spermatozoïdes trouve 
désormais à s’étayer sur la technique. Ce qui laisse envisager 
le développement de dévastatrices folies rationnelles 
envisageant la fin de la division sexuelle, la fin de la différence 
générationnelle, la fin de la mort, la recréation de la vie, 
rendues possibles par l’affaissement symbolique.3»

 Si, comme l’affirme Dufour, les symboles sont remparts 
contre la démesure, alors rendre désirable le fait de se fixer des 
limites passe nécessairement par un retour du symbolique. 
Rendre désirable la sobriété, ce n’est donc pas la rendre 
séduisante, en faire la promotion comme on vend une lessive 
ou un pot de confiture, cela revient à faire appel aux formes 
symboliques qui dessinent notre rapport au monde. 

1] Dany-Robert Dufour, Op. Cit. 

2] Grand Robert de la langue française

3] Dufour, Op Cit. p 89

2. Dialectique désir / limite

L’ubris, nature humaine ?•	

Sigmund Freud affirmait que «c’est le propre du désir que de 
vouloir ce qu’on ne peut avoir». Le désir, cherchant sa propre fin 
dans le plaisir, n’existe qu’à la condition de n’être pas satisfait. 
Autrement dit, en apportant satisfaction à un désir, je mets 
fin à l’énergie de vie qu’il porte. Le désir est donc par essence 
illimité : de désir en plaisir, de nouveaux désirs prennent la 
place de ceux ayant été satisfaits. 

La philosophie grecque est basée sur une recherche de 
mesure, d’équilibre, de sagesse. Cette recherche de sagesse passe 
nécessairement par la connaissance et le respect des limites 
individuelles et collectives garantissant la pérennité de l’ordre 
social. Le non respect de ces limites est désigné par le terme 
ubris, qui signifie démesure. Selon Edgar Morin1, 

«L’idée qu’on puisse définir homo en lui donnant la qualité 
de sapiens, c’est-à-dire d’un être raisonnable et sage, est une 
idée peu raisonnable et peu sage. Homo est aussi demens : il 
manifeste une affectivité extrême, convulsive, avec passions, 
colères, cris, changements brutaux d’humeur ; il porte en 
lui une source permanente de délire ; il croit en la vertu de 
sacrifices sanglants ; il donne corps, existence, pouvoir à des 
mythes et des dieux de son imagination. Il y a en l’être humain 
un foyer permanent d’ubris, la démesure des Grecs2.»

1] Sociologue et philosophe français.

2] Edgar Morin. Amour poésie sagesse. Seuil, 1997.
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Roger Caillois1 affirme de son côté que «l’ubris représente 
l’atteinte à l’ordre cosmique et social, l’excès qui passe la 
mesure2.» Elle est la perte de conscience des limites qui met 
en danger l’essence de la civilisation : à savoir les règles qui 
régissent son fonctionnement et garantissent sa survie.

 «L’ubris n’est pas pérenne : celui qui dépasse la mesure ne 
peut qu’être châtié afin de le faire ré-entrer dans les limites. Il 
encourt la Némésis, c’est à dire rien de moins que le châtiment 
et la destruction.3»

Au regard des causes de la situation planétaire présente, 
est-il exagéré d’affirmer que nous, habitants des pays riches, 
sommes en proie à l’ubris ?

Le désir d’infini qui habite l’homme, tel que le désigne 
Dufour, le différencie du reste du monde vivant dans la 
mesure où il résulte de la conscience du temps et de l’espace. 
Ce besoin de repousser les limites est donc intrinsèquement 
lié à la nature humaine. Ce caractère illimité du désir est-il 
compatible avec la nature limitée de notre monde ? La réponse 
à cette question cruciale dépend évidemment de l’objet du 
désir : si la satisfaction de nos désirs met en jeu des ressources 
matérielles, et par conséquent une consommation de ressources 
naturelles toujours plus importante, elle entre évidemment 
en contradiction avec les limites planétaires. Une conception 
matérialiste du désir semble donc incompatible avec un monde 
fini. Pour Ernst Friedrich Schumacher4,

1] Ecrivain, sociologue et critique littéraire français (1913-1978). Co-
fondateur, avec Georges Bataille et Michel Leiris, du Collège de sociologie. 
Elu à l’Académie française en 1971.

2] Roger Caillois. L’homme et le sacré. Gallimard, 1939. p 158

3] Dufour,  Op Cit. p 191

4] Economiste britannique (1911-1977). Son concept d’économie 
bouddhiste est fondamentalement opposé à l’économie standard et son 
attention à des agrégats tels que le produit intérieur brut (PIB).

«Il nous faut déceler le vide et l’insatisfaction fondamentale 
d’une vie essentiellement consacrée à la poursuite de fins 
matérielles, au mépris de l’esprit. Une telle existence ne peut 
que dresser l’homme contre l’homme, les nations contre 
les nations, car l’homme a des besoins infinis, et l’infini ne 
s’obtient que dans le royaume des choses spirituelles, jamais 
dans celui des biens matériels1. 

On perçoit à ce niveau l’ampleur du défi à relever pour les 
sociétés industrielles au sein desquelles le progrès, désir ultime, 
s’exprime essentiellement à travers l’amélioration infinie du 
confort matériel. Comment déplacer le faisceau de nos désirs 
du matériel au spirituel ? De quel désir spirituel parlons-nous ? 
Qu’est-ce qu’un tel renversement implique en termes de mode 
de vie ?

La fin des « solutions »•	

Revenons ici au changement de civilisation qui nous attend 
et commençons par questionner la perception que nous en 
avons. Selon la directrice de la chaire Développement Durable 
de Sciences Po, Laurence Tubiana2, «le changement nécessaire 
est tellement profond qu’on se dit qu’il est inimaginable3.» Que 
doit-on comprendre par « inimaginable » ? De quel ordre est le 
fossé qui nous empêche de prendre la mesure du changement 
à mettre en œuvre ?  Le 28 novembre 2009, lors d’un colloque 
sur le changement climatique à Londres, un intervenant 
affirmait que «l’on refuse de faire face à un problème tant que 
l’on entrevoit aucune solution.» Selon lui, l’humanité ne sera 

1] E.F Schumacher. Small is beautiful. Contretemps / Le seuil, 1978. p 38

2] Docteur en sciences économiques. Elle est la fondatrice de l’Institut 
du développement durable et des relations Internationales (Iddri) à Paris. 
Elle suit et participe aux négociations internationales sur le changement 
climatique.

3] Cité par Bernard Stiegler Op Cit. «Le désir asphyxié...»
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pas en mesure de réagir au défi planétaire qui nous est lancé 
tant qu’elle ne se sera pas dotée des outils pour y répondre. 
Si l’inertie des comportements apporte du crédit à cette 
hypothèse, elle soulève une question fondamentale : de quel 
ordre, de quelle nature peut bien être la solution dont nous 
parlons ? Est-ce bien de solutions dont nous avons aujourd’hui 
besoin ? 

L’humanité est-elle capable de relever dès aujourd’hui le défi 
écologique ? A cette question, les réponses sont très variables 
selon le point de vue adopté. D’abord, d’un point de vue 
comportemental, si l’on considère, comme Georges Bush en 
2006, que notre mode de vie occidental n’est pas négociable, 
alors, nous l’avons vu, la réponse est clairement négative. Nous 
avons également vu que répondre au défi humain du XXIe 
siècle par les seules sciences et techniques était une illusion : les 
ressources de la planète, que l’on parle de matières premières, 
de forêts, de biodiversité, de ressources énergétiques ou d’eau 
potable, ne pourront en aucun cas supporter une généralisation 
du mode de vie occidental, quelles que soient les avancées 
technologiques promises.

Selon Schumacher, «le mal ayant pour origine le pas 
donné à l’ingéniosité sur la sagesse, il est peu vraisemblable 
que le remède vienne d’une quelconque recherche, aussi 
ingénieuse soit-elle1.» La technique, cette fois, ne suffira pas. 
Si la réponse n’est ni d’ordre proprement comportemental, ni 
d’ordre technique, n’est-elle pas plus profondément enfouie ? 
N’est-elle pas d’abord idéologique ? A quelle nature de 
changement doit-on faire appel pour espérer rendre désirable 
la sobriété ? Il paraît vraisemblable que sans révision de notre 
rapport au monde, le changement se fera en surface et les 
évolutions comportementales resteront dérisoires. Pas besoin 
d’innovation technologique pour préférer le vélo à la voiture ou 
les légumineuses à la viande. La sobriété n’est pas innovante : 
elle n’est pas une « solution » telle que nous avons été habitués à 

1] E. F. Schumacher. Op Cit. p 38

comprendre ce terme, mais elle constitue la plus efficace, la plus 
économe et donc la plus accessible des réponses. Mais quelles 
sont les conditions de la redécouverte du sens des limites au 
sein d’une société de la démesure ? 

Nous parlons d’une échelle de solutions qui relève de l’idée 
que l’on se fait de notre place dans le monde et des valeurs qui 
en découlent. Et si tant de gens ne perçoivent pas de réponse 
à l’équation écologique, c’est qu’on leur a appris à attendre la 
solution de l’extérieur tandis qu’aujourd’hui, elle ne peut venir 
que d’eux-mêmes.

Expérimenter la sobriété, le renoncement, c’est prendre 
le risque de se défaire d’un attachement, d’un luxe devenu 
nécessité, d’une dépendance au travers de laquelle nous 
avons appris à nous reconnaître. Tendre vers la sobriété, 
réduire au maximum nos besoins, c’est donc aussi 
prendre le risque de nous retrouver face à nous-mêmes. 

Le chemin de l’ascèse•	

Si l’énergie vitale qu’est le désir ne survit que le temps de son 
insatisfaction, pouvons-nous affirmer que le désir n’est possible 
que dans la culture du renoncement ? Le fait de nous fixer des 
limites entretient-il le désir ? C’est le principe même de l’ascèse, 
dont Sénèque1 nous explique le sens profond :

«Rien ne nous délivrera autant de l’agitation morale que 
de fixer toujours une borne à nos visées, et, sans laisser à la 
fortune le soin d’en décider, de savoir nous arrêter nous-
mêmes, comme tant d’exemples nous y invitent, bien en 

1] Philosophe de l’école stoïcienne, dramaturge et homme d’État romain du 
Ier siècle de l’ère chrétienne (4 av. J.-C ; 65 ap. J.-C). 
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deçà du maximum. Ainsi l’âme sentira encore l’aiguillon de 
quelques désirs, mais de désirs limités, qui ne nous jetteront 
pas dans la démesure1.»

Le terme ascèse vient du grec askêsis, l’« exercice ». L’ascèse 
est d’abord un exercice au sens de discipline : rappelons que 
«le désir oblige à l’ascèse pour tenter de l’exprimer2.» C’est un 
chemin sur lequel nos pulsions sont intellectualisées et triées 
afin que seuls nos désirs au sens noble nous guident. 

«Il est connu que l’ascétisme est la voie même de la 
puissance. Un individu reste volontairement en-deçà de ses 
possibilités légales ou matérielles, il se garde des actions que 
lui permettraient les lois ou ses forces, il maintient ainsi une 
certaine marge toujours accrue, entre ce qu’il pourrait faire, en 
droit comme en fait, et ce dont il se contente.3»

 L’ascèse est donc ensuite un exercice car elle n’est pas une fin 
en soi mais un moyen d’accéder à une fin supérieure. L’ascèse 
n’est autre que l’art de se satisfaire de peu, de se fixer des limites 
dans certains domaines pour mieux se transcender sur un plan 
spirituel. Elle consiste à se détacher du superflu, à vivre dans le 
dénuement pour se consacrer pleinement à l’essentiel. 

«Heureusement que de tous temps, il a existé des êtres qui 
appartenaient consciemment à la réalité. Ils s’intégraient 
à cette réalité et considéraient que, à partir du moment où 
cette réalité leur offrait ce qui leur était nécessaire pour vivre, 
cela leur suffisait. Ces êtres vivaient simplement, de façon 
autonome, sans excès. Ils étaient pauvres.4»

1] Sénèque. La constance du sage. Gallimard, Folio, 1962. p 91

2]  Dany-Robert Dufour, Op Cit. 

3] Roger Caillois, Op Cit. p 35

4] Pierre Rabhi. «l’éloge de la pauvreté», revue Alliance n°20, printemps 
2009.

A ce niveau, il est essentiel de distinguer la pauvreté de la 
misère : si la pauvreté peut faire l’objet d’un choix, la misère 
désigne une situation subie. Si le pauvre a les moyens suffisants 
pour voir au-delà de son dénuement et s’épanouir malgré lui, 
ou grâce à lui dans le cas de l’ascète, le miséreux est en dessous 
du seuil limite de ressources qui lui permettrait de se consacrer 
à autre chose qu’à sa seule subsistance1. Si la pauvreté peut 
entretenir le désir, la misère l’étouffe. Il s’agit ici d’identifier un 
point de bascule essentiel dans le débat sur la sobriété choisie : 
on ne peut décemment parler de décroissance concernant des 
individus qui n’ont même pas de quoi se nourrir... 

Ce mémoire s’adresse d’abord à mes semblables nantis, à 
tous ceux, plus ou moins riches, qui vivent dans la démesure 
de la société de consommation, mais aussi à tous ceux qui 
voudraient nous imiter. En traitant des symboles, ce mémoire 
vise à donner du sens à la sobriété, mais il vise également à 
déconstruire les mythes qui nous conduisent dans le sens 
inverse ; ces mythes qui animent aujourd’hui l’imaginaire et 
les désirs des individus du monde entier. Rendre désirable la 
sobriété à ceux qui se complaisent dans l’abondance ne revient-
il pas à rendre cette dernière indésirable aux yeux de ceux qui 
en rêvent encore ? 

Ainsi l’idée d’ascèse, de pauvreté choisie, ouvre-t-elle 
un questionnement plus large sur l’identité humaine. Qui 
sommes-nous pour nous permettre de détruire la planète ? Qui 
pourrait-on devenir vivre en équilibre dans un monde limité ? 

1] Voir à ce sujet les ouvrages de Majid Rahnema. La puissance des pauvres et 
Quand la misère chasse la pauvreté, éd Actes Sud.
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I - Roseau pensant, roseau quand même : 
la question de l’identité
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Ce mémoire est résolument radical, au sens étymologique 
du terme, dans la mesure où la radicalité consiste à prendre 
un problème à la racine, afin de le rendre lisible dans sa 
globalité. L’échelle des changements qui s’annoncent nécessite 
de questionner en profondeur notre vision du monde et les 
formes symboliques qui la soutiennent. Quelles sont les 
origines idéologiques de la ruine écologique ? Dans quelles 
mesures sont-elles compatibles avec les limites physiques de 
la planète ? Sommes-nous prêts à remettre en question notre 
rapport symbolique au monde, à la nature, à l’humanité ? 

Teddy Goldsmith1, fondateur de la revue The ecologist, 
affirmait que «la période où l’on pouvait être gentil, c’est fini ! 
(...) La société industrielle n’est pas compatible avec l’entreprise 
de la vie2.» La répercussion logique des limites planétaires sur 
les limites individuelles ne peut être intégrée qu’à la condition 
que préexistent la conscience et la compréhension d’un lien 
nécessaire entre l’homme et son environnement. En termes 
purement scientifiques, quelle est la nature de ce lien ? Et 
quelles formes symboliques peut-on en tirer ? 

1] Edward Teddy Goldsmith (1928-2009), était un philosophe, écologiste, 
et fondateur de la revue The Ecologist (1969) ainsi que de son édition française 
L’Ecologiste (2000). Teddy Goldsmith fut particulièrement connu pour ses 
idées anti-industrielles, rurales et sa sympathie pour les peuples traditionnels 
et leurs systèmes de pensée. 

2] Fabrice Nicolino. «Un certain jour de juin 1989», revue L’écologiste 
n°30, hiver 2009, extrait d’un entretien paru dans le numéro 65 de la revue 
Politis.

1. La dépendance : condition naturelle de 
l’homme

Dépendance physiologique  •	

L’être humain est un être vivant appartenant au 
groupe vertébré et à la classe mammifère ; et il dépend 
physiologiquement, au même titre que tous les êtres vivants 
terrestres, des ressources disponibles à la surface de la Terre. 
Que l’on se nourrisse de frites surgelées, de purée Mousseline 
ou de chips bon marché, nous absorbons dans tous les cas des 
nutriments tirés de pommes de terre. Et que celles-ci aient poussé 
grâce aux oligoéléments contenus naturellement dans une terre 
enrichie à la bouse de vache, ou bien dans une exploitation 
hors-sol alimentée par des engrais issus de la pétrochimie, ces 
tubercules se sont nourries de molécules organiques présentes 
à l’origine à la surface ou dans les profondeurs de la terre. Tant 
que nous devrons respirer, boire et manger, notre dépendance 
vis-à-vis du sort des ressources naturelles à partir desquelles 
nous répondons à ces besoins vitaux sera absolument totale. 

«L’homme moderne ne se conçoit pas lui-même comme partie 
intégrante de la nature mais comme une force extérieure, 
destinée à dominer et à conquérir celle-ci. Il parle même de 
combat contre la nature, en oubliant que, s’il venait à gagner 
ce combat, il se retrouverait du côté du perdant1.»

Pour nous en convaincre, observons les conséquences de 
la négligence de ce lien de dépendance vitale sur une échelle 
réduite. Les célèbres statues de l’île de Pâques témoignent de 
l’existence d’une civilisation très développée. Or, les études 
menées sur l’histoire de cette île expliquent que cette civilisation 
s’est brusquement éteinte : pour répondre aux besoins d’une 
population toujours plus importante, les habitants de l’île 

1] E. F. Schumacher. Op Cit. p 14



34 35

l’auraient progressivement déboisée, entraînant une érosion des 
terres arables et une impossibilité de construire des bateaux de 
pêche. En quelques années, la totalité de la population aurait  
disparu. 

Si l’humain, au même titre que tous les êtres vivants à la 
surface de la Terre, est physiologiquement dépendant des 
ressources naturelles, est-ce pour autant la seule forme de 
dépendance que nous entretenons avec la Nature ?

Dépendance psychologique •	

Dans L’écologie du bonheur, le géographe Eric Lambin1 
démontre un autre aspect de notre attachement à la nature. 
En effet, selon lui, nous avons non seulement besoin de la 
nature pour vivre, mais plus largement pour être heureux. 
Cinq millions d’années de dépendance étroite, de co-évolution 
avec la nature ont imprimé dans nos gènes une familiarité très 
profonde ressentie à des niveaux multiples. 

Il explique ainsi le concept de « biophilie », proposé en 1984 
par le biologiste américain Edward Osborne Wilson2. 

 
«l’homme a une tendance innée à établir une relation avec 
le monde vivant et les processus naturels. En d’autres mots, 
l’espèce humaine a une affinité émotionnelle innée avec 
d’autres êtres vivants ainsi qu’avec le monde végétal et les 
paysages naturels (...) Cette hypothèse d’une dépendance 
humaine face à la nature va bien au-delà de la nécessité de 
satisfaire ses besoins matériels, elle inclut aussi la recherche, 

1] Scientifique belge membre de l’Académie royale des Sciences, des Lettres 
et des Beaux-Arts de Belgique.

2] Entomologiste et biologiste américain connu pour son travail en évolution 
et sociobiologie. Il a introduit le terme de biodiversité dans la littérature 
scientifique. Il a également étudié les extinctions massives du XXe siècle, et 
leurs relations avec la société moderne.

auprès de la nature, de satisfactions esthétiques, émotionnelles, 
cognitives et spirituelles et, plus largement, une quête de sens 
de la vie. (...) Voilà pourquoi se promener dans les bois ou 
passer des vacances le long d’une côte sauvage ou en montagne 
exerce une telle attraction. A l’opposé, une vie humaine pour 
laquelle la relation au monde naturel serait fortement dégradée 
augmente le risque d’une existence peu épanouie. Préserver le 
monde naturel et sa diversité est donc, selon cette hypothèse, 
dans l’intérêt profond des individus et de l’humanité1.»

En s’appuyant sur des études scientifiques reconnues, Éric 
Lambin démontre le potentiel « épanouissant » de la nature et son 
influence sur notre bien-être. Il explique par exemple les vertus 
apaisantes de la contemplation à laquelle nous invitent certains 
paysages et le caractère thérapeutique de la présence de végétation 
aux abords des établissements de soin. Pourquoi aménagerions-
nous des parcs au sein des villes s’ils ne participaient pas au 
bien-être des habitants ? Pourquoi les citadins éprouveraient-ils 
le besoin de partir se « ressourcer » à la campagne durant le  
week-end ?

Le géographe va plus loin en soulignant que cette relation 
entre nature et bonheur est réciproque : ainsi les pays abritant 
les populations les plus « heureuses » sont parmi ceux où 
l’environnement est le plus respecté. Éric Lambin donne 
notamment l’exemple du Costa Rica, pays qui a fait le choix de 
la démilitarisation au profit de l’éducation, de la préservation 
de sa forêt et de la promotion de l’ « éco-tourisme ». Le 
géographe cite également les exemples du Bouthan, premier 
pays au classement du BNB (Bonheur National Brut) et, plus 
proche de chez nous, du Danemark.

Nous sommes donc à la fois physiologiquement et 
psychologiquement dépendants de la nature. Toutefois, l’être 
humain est un être incontestablement social et culturel. Quelle 
influence les cultures ont-elles sur notre rapport à la nature ?

1] Eric Lambin. Une écologie du bonheur. Pommier, 2009, p 40.
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2. Le sens du sacré chez les peuples 
premiers 

Toutes les traditions spirituelles du monde, religieuses ou 
non, ont développé une culture de l’ascèse : moines de toutes 
confessions, chamans, yogis, etc. Une telle universalité n’est-
elle pas le signe du sens ? Si l’ascèse est une voie universelle 
d’accès vers le sacré, quelle est aujourd’hui la place du sacré 
dans notre monde ? Quelle est-elle chez les peuples qui vivent 
encore aujourd’hui sur la planète en entretenant des rapports 
mesurés avec elle ? 

Le sacré et la mesure•	

 Le célèbre ethnologue Claude Lévi-Strauss affirmait que 
«les ethnologues sont les premiers écologistes parce qu’ils sont 
à l’école de peuples qui sont eux-mêmes écologistes, qui ont 
réussi, au prix de toutes sortes de pratiques que nous jugeons 
superstitieuses, à se maintenir en équilibre avec le milieu 
naturel1.» Qu’il s’agisse des tribus indiennes d’Amazonie, des 
aborigènes d’Australie, des peuples premiers d’Afrique centrale 
ou des peuples amérindiens, les limites fixées par ces peuples 
aux prélèvements sur les ressources naturelles découlent 
directement d’une très forte présence du sacré. 

«Pour de nombreuses tribus sud-américaines et nord-
américaines, il existe des croyances en un maître des animaux 
qui veille jalousement sur les procédés de chasse et dont on sait 
qu’il enverra des châtiments surnaturels à ceux qui tueraient 
plus qu’il n’est strictement nécessaire (...) Certains peuples 
ont même cette croyance que le capital de vie qui est à la 
disposition des êtres fait une masse ; et que chaque fois qu’on 

1] Lévi-Strauss par lui-même. Pierre-André Boutang, 2008.
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en prend trop dans une espèce, on doit le payer au dépend 
de la sienne propre (...) Tout cela oblige à entretenir avec la 
nature des rapports mesurés.»

Ainsi le fait de prêter un esprit à la nature aurait-il permis 
aux sociétés traditionnelles de traverser les âges en parfaite 
harmonie avec leur environnement naturel. Ce pont entre les 
notions de limite et de sacré est très clairement décrit par un 
autre anthropologue, Roger Caillois, dans L’homme et le sacré. 
Il y explique pour commencer que le sacré s’oppose par essence 
au profane : 

«le domaine du profane se présente comme celui de l’usage 
commun, celui des gestes qui ne nécessitent aucune 
précaution et qui se tiennent dans la marge souvent étroite 
laissée à l’homme pour exercer sans contrainte son activité. 
Le monde du sacré, au contraire, apparaît comme celui du 
dangereux et du défendu : l’individu ne peut s’en approcher 
sans mettre en branle des forces dont il n’est pas le maître (...)
Le sacré et le profane comme deux milieux complémentaires : 
l’un où il peut agir sans angoisse ni tremblement, mais où 
son action n’engage que sa personne superficielle, l’autre où 
un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige 
chacun de ses élans et où il se voit compromis sans réserve.1»

 La frontière qui sépare le domaine du profane de celui du 
sacré est donc celle qui sépare la fin des moyens, le bien commun 
de l’intérêt particulier. Dans la mesure où, nous l’avons vu, 
l’homme se sait absolument et intrinsèquement dépendant des 
ressources fournies par la nature, et dans la mesure où le respect 
de la nature n’engage pas seulement l’individu mais le collectif, 
le rapport de l’homme à son environnement n’acquiert-il 
pas, selon la définition donnée par Caillois, une valeur sacrée 
inaliénable ? L’anthropologue explique à partir de là que cette 
valeur sacrée se traduit principalement par la définition de 
limites, par des interdits.

1]  Roger Caillois. Op Cit, p 30

«La société, la nature sont censées reposer sur le maintien d’un 
ordre universel, protégé par de multiples interdits qui assurent 
l’intégrité des institutions, la régularité des phénomènes1 (...)
La vertu consiste à rester dans l’ordre, à demeurer à sa place, 
à ne pas excéder son lot, à se tenir dans le permis, à ne pas 
disposer du défendu. Les interdits préviennent le désordre 
comme les digues les inondations2.»

Une fois comprise la valeur de pilier social que représentent 
les interdits issus de la définition du sacré, comment ces 
interdits se traduisent-ils dans les faits ? Yvan Illich3 répond à 
cette question dans Némésis médicale :

« l’homme doit survivre à son rêve malsain, celui auquel, dans 
toutes les cultures antérieures à la nôtre, les mythes ont donné 
forme et limites. L’homme n’a pu se réaliser que dans une 
société dont les mythes bornaient les cauchemars. Le mythe a 
toujours eu la fonction de rassurer l’homme pourvu qu’il ne 
franchisse pas les limites sacrées.4 » 

Ainsi, chez les peuples premiers, les limites sont-elles fixées 
par les mythes, par les représentations. C’est dans les mythes 
que le sacré prend forme, prend corps et intervient dans la 
réalité des rapports de l’homme à son monde. Suivons la piste 
ouverte par Lévi-Strauss en introduction de ce chapitre afin de 
comprendre en quoi les mythes peuvent influer sur les formes 
symboliques et la vie quotidienne des peuples premiers.

1] Roger Caillois. Op Cit, p 171.

2] Ibid p 125

3] Penseur autrichien de l’écologie politique et figure importante de la 
critique de la société industrielle (1926-2002). 

4] Cité par Jean-Pierre Dupuy. Pour un catastrophisme éclairé. Seuil, 2004,  
p 51
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Mère Nature et la question du don•	

Le dénominateur commun des croyances des peuples 
premiers est de considérer la vie comme un don ; et ce don, 
le plus précieux qui soit, leur a été fait par celle qui a enfanté 
l’ensemble des êtres et des choses : la Terre-Mère, cette 
force originelle, cette énergie à l’origine de toute vie. Pour 
l’anthropologue Philippe Descola1,

«Les chasseurs-cueilleurs conçoivent leur milieu non pas 
comme un lieu neutre pourvoyeur de subsistance, mais sous 
les apparences d’une entité qui, à la manière d’un parent, 
veillerait à alimenter ses enfants sans esprit de retour ; leur 
perception de l’environnement serait donc gouvernée par une 
métaphore inconsciente, « la forêt est comme un parent », ce 
que les Nayaka du Tamil Nadu et les Pygmées BaMbuti du 
Congo disent d’ailleurs explicitement2.»

 Cette entité génitrice est l’essence même des choses et à 
ce titre se retrouve dans tout ce qui nous entoure : la force du 
feu, la magie des nuages, les couleurs des fleurs, le souffle des 
animaux, la tranquillité des pierres... L’inépuisable diversité des 
formes de vie sur terre est le fruit d’une seule et même matrice, 
douée d’une volonté propre. Qu’implique une telle croyance ? 

D’abord, l’idée d’une matrice originelle donnant 
« naissance » à toute chose à la surface de la terre amène à 
considérer la question du don. En effet, dans la mesure où, 
avec Maurice Godelier3, «nous considérons comme acquis que 
l’acte de donner, pour être véritablement un don, doit être un 

1] Anthropologue français né en 1949. Philippe Descola se consacre 
à l’étude des modes de socialisation de la nature, dont il tire une analyse 
anthropologique comparative.

2] Philippe Descola. Par delà Nature et Culture. Gallimard, 2005, p 345.

3] Anthropologue français. En 1975, il est nommé directeur d’études à 
l’École des hautes études en sciences sociales et en 1995 il crée le CREDO, 
Centre de Recherche et Documentation sur l’Océanie, à Marseille.

acte volontaire et personnel1», le fait d’attribuer une volonté 
propre à l’énergie créatrice à l’origine du monde revient à faire 
de la vie un don.

«Donner semble instituer simultanément un double rapport 
entre celui qui donne et celui qui reçoit. Un rapport de 
solidarité, puisque celui qui donne partage ce qu’il a, voire ce 
qu’il est, avec celui à qui il donne, et un rapport de supériorité, 
puisque celui qui reçoit le don et l’accepte se met en dette vis-
à-vis de celui qui lui a donné2.»

 Ainsi le don rend-il directement celui qui l’accepte redevable 
de l’auteur du don. Cette dette appelle donc logiquement, 
suivant une volonté d’émancipation du récipiendaire, à un 
contre-don, c’est-à-dire à un don fait par le récipiendaire à son 
donateur dans le but d’annuler sa dette. Si la vie est un don 
reçu d’une matrice douée d’une volonté propre, 

«Comment les humains pourraient-ils « rendre » ce qu’ils 
ont reçu ? Il est évident que c’est impossible. L’humanité se 
retrouve donc dès l’origine en dette vis-à-vis des puissances 
qui l’ont façonnée et lui ont laissé en héritage le monde où elle 
vit, et cette dette est ineffaçable. Aucun contre-don ne peut en 
être l’« équivalent », ne peut l’effacer3.»

 Selon la psychologie maussienne du don, contre-don, la 
croyance en une énergie créatrice à l’origine de toute chose, la 
croyance en Mère Nature, implique donc une dette nécessaire 
de tout ce qui vit, envers elle. Cette dépendance universelle, 
ce lien filial à laquelle les hommes n’échappent pas, conduit 
logiquement à une attitude d’humilité, de respect vis-à-vis de 
la création. Nous parlons ici de l’idée de gratitude. Qui ressent 
aujourd’hui de la gratitude envers la planète et les bienfaits 
dont elle nous abreuve ? Qui exprime encore un sentiment 

1] Maurice Godelier. L’énigme du don. Fayard, 1996, p 24

2]   Ibid. p 21

3] Ibid. p 257
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de gratitude au moment du repas, lors d’une balade en forêt ? 
Ce respect est le même que celui que l’on estime devoir à ses 
parents, car avant d’être les enfants d’un homme et d’une 
femme, chacun se sait enfant de la Terre. Et si la Nature est 
la mère de tout ce qui marche, vole, nage ou pousse, jusqu’où 
s’étend le sentiment de familiarité, de fraternité ?

Maurice Godelier prend en exemple les Hazda, peuple 
chasseur d’Afrique : « ils s’efforcent d’entretenir des relations 
d’amitié respectueuse et de reconnaissance envers « les maîtres 
des animaux » et de ne tuer ceux-ci « qu’avec mesure », pour 
leurs besoins1. » Pourquoi ce respect envers les autres espèces ? 
Simplement parce que «ce peuple ne considère pas les êtres 
humains comme « supérieurs » aux animaux qu’ils chassent et 
dont ils dépendent. »

Conséquemment au lien filial établi entre les hommes 
et la Nature par l’idée de Terre Mère, les peuples premiers 
entretiennent avec les autres entités issues de la même matrice 
un véritable lien de fraternité. En bref, si la Nature est la mère 
de tout ce qui est, alors tous ceux qui sont frères, égaux. Tous les 
êtres faisant partie de la même famille terrestre se doivent respect 
et considération les uns aux autres. Ainsi les peuples premiers 
entretiennent-ils des rapports mesurés à leur environnement 
afin de réduire au minimum les atteintes portées à leurs frères 
animaux, plantes, etc... Comme en témoigne l’expression 
« tout ce qui est » utilisée plus haut, il est clair que l’idée de 
Terre Mère et les relations au monde auxquelles elle invite les 
humains pose la question du sujet. Quelles sont les conditions 
de l’être qui définissent le sujet dans les croyances des peuples 
premiers?

1] Maurice Godelier, Op Cit. p 250

Animisme & Totémisme : la définition du sujet.•	

Dans Par delà Nature et Culture, l’anthropologue Philippe 
Descola décrit les tenants et aboutissants des quatre ontologies 
desquelles relèvent, selon lui, l’ensemble des rapports entre les 
groupes humains et l’environnement naturel. De ces grandes 
familles idéologiques découlent des formes symboliques 
distinctes qui définissent les attributs du sujet. Nous nous 
intéresserons dans un premier temps à l’animisme et au 
totémisme puisque c’est au sein de ces deux ontologies que se 
répartissent les croyances des peuples premiers précédemment 
décrites. Je reviendrai ultérieurement sur les deux autres 
ontologies, naturalisme et analogisme.

L’animisme consiste, grossièrement, à prêter un esprit à toute 
chose : ainsi Lévi-Strauss explique-t-il que chez de nombreuses 
tribus d’Amazonie,  «pour cueillir la moindre plante médicinale, 
il est nécessaire de faire des offrandes à l’esprit de cette plante1.» 
Les croyances animistes font donc le pari que la conscience 
que l’humain a de lui-même et du monde qui l’entoure est une 
capacité qui se retrouve en toute chose. Partant du principe que 
toutes les choses ont une même origine, l’animisme consiste 
à imaginer qu’elles sont toutes douées, comme l’humain, 
d’une volonté propre. En revanche, si pour l’animiste, toutes 
les choses, humaines et non-humaines, sont douées d’une 
semblable intériorité, elles sont dissemblables au niveau de la 
physicalité. L’esprit est le même mais les corps sont différents. 

C’est à ce niveau que l’animisme se distingue du totémisme, 
pour lequel l’esprit comme le corps sont semblables chez toutes 
les choses. Cette croyance implique la possibilité de transferts 
de capacités psychiques et physiques d’une espèce à l’autre. 
C’est l’idée qui amène certains peuples premiers à attribuer 
un animal totem à chaque individu afin qu’il bénéficie d’une 
protection ou de capacités particulières. Si mon totem est l’ours, 
je serais ainsi doté d’une grande force ; si c’est le singe, d’une 

1] Lévi-Strauss par lui-même. Pierre-André Boutang. 2008
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agilité supérieure ; le lièvre, de célérité, etc... En somme : là où 
l’animisme conçoit un monde peuplé d’entités dotées d’une 
intellectualité semblable et d’une physicalité dissemblable, le 
totémisme conçoit un monde où toutes les entités sont égales 
en tous points. 

Du point de vue de la définition du sujet, ces deux premières 
ontologies impliquent évidemment une très grande intimité 
entre humains et non-humains dans la mesure où elles élèvent 
les non-humains au statut d’égal, de sujet doué des mêmes 
aspirations. De fait, nous retiendrons un élément fondamental 
de cette analyse : le totémisme, et l’animisme à un moindre 
degré, témoignent d’une volonté inconsciente de l’humain 
de voir chez les non-humains un semblable. Ces croyances, 
aussi irrationnelles soient-elles, invitent en essence à un 
rapprochement, à une entente, à un dialogue entre les espèces. 
Elles invitent par là à une cohabitation pacifique garantie par 
le respect mutuel de l’identité. Je tiens à souligner ce point car 
il sera essentiel à la suite de ma réflexion : les deux premières 
ontologies de Descola révèlent une volonté d’étendre le statut 
de sujet à l’ensemble de la création. 

L’idée n’est évidemment pas ici de sanctifier les peuples 
premiers : le rapport homme / nature entretenu au sein de ces 
sociétés ne les empêche vraisemblablement pas de s’entretuer 
à l’occasion... Mais le propos consiste ici à souligner l’intérêt 
que revêt leurs cultures d’un point de vue philosophique et 
idéologique pour la société en quête de repères qu’est la nôtre. 
Par ailleurs, les peuples premiers subissent de plein fouet les 
conséquences de l’ubris que nous décrivions en introduction et 
disparaissent au rythme de la destruction de leur cadre de vie, 
emportant avec eux des croyances d’une valeur insoupçonnée.

Car malgré le sens des formes symboliques qu’elles traduisent 
et les vertus de l’équilibre auquel elles conduisent, ces croyances 
laisseront tout occidental sceptique.

3. Le rejet de l’aliénation : les origines 
symboliques de la rupture

Si les peuples premiers, au travers de leurs croyances, ont 
fait le choix d’atténuer la différence entre humains et non-
humains en prêtant symboliquement leur intelligence au reste 
de la création, notre civilisation n’a-t-elle pas choisi de son côté 
de mettre en exergue cette différence et d’en faire l’éloge ? Je 
ne me lancerais pas ici dans un inventaire exhaustif des faits 
historiques et des découvertes scientifiques qui ont conduit 
l’Europe, et derrière elle une bonne partie du monde, à tourner 
le dos à la Nature. Je vais en revanche tenter d’expliquer les 
répercussions symboliques de cette rupture au niveau du 
rapport que l’homme « civilisé » entretient aujourd’hui avec 
la nature.

De la dépendance à l’aliénation•	

Selon Marcel Mauss, «tout don qui ne donne pas lieu à 
réciprocité induit une aliénation1.» Le mot aliénation vient 
du verbe latin alienare, qui signifie « rendre autre, étranger » 
(de alienus : autre). L’aliénation est donc le caractère donné à 
quelque chose ou à quelqu’un qui a perdu ce qui lui est propre, 
ce qui fait de lui ce qu’il est. Ainsi parle-t-on par exemple 
d’aliénation dans le sens de folie : dans la folie, la personne 
n’est plus tout à fait elle-même : elle est aliénée.

Dans quelle mesure notre dépendance à l’égard des « dons » 
de la nature est elle un facteur d’aliénation ? Et quelles sont les 
conséquences symboliques d’un tel renversement ?

1] Cité par Maurice Godelier, Op Cit. 
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«Dans la pensée grecque, chez Aristote notamment, les 
humains font encore partie de la nature. Leur destinée n’est 
pas dissociée d’un cosmos éternel, et c’est parce qu’ils peuvent 
accéder à la connaissance des lois qui le régissent qu’ils sont en 
mesure de s’y situer. Pour que la nature des Modernes accède 
à l’existence, il fallait que les humains deviennent extérieurs 
et supérieurs à la nature. C’est au christianisme que l’on 
doit ce second bouleversement, avec sa double idée d’une 
transcendance de l’homme et d’un univers tiré du néant par 
la volonté de Dieu1.»

La Genèse rapporte ainsi les paroles de Dieu à l’homme et 
à la femme qu’il vient de créer : «Soyez féconds, multipliez, 
emplissez la terre et soumettez-la ; dominez les poissons de la 
mer, les oiseaux du ciel, et tous les animaux qui rampent sur la 
terre2.» « Soumettre », « dominer » : le premier Testament pose 
dès les premières pages le rapport de l’homme au reste du monde. 
Créé par Dieu au cours des cinq premiers jours, le monde et tous 
les êtres qui y vivent – plantes et animaux - n’ont pas d’autre fin 
que de constituer un « environnement » propice à l’accueil de 
l’homme et de la femme. Le sixième et dernier jour de création, 
Dieu crée l’homme et la femme et leur confie la direction du 
monde. L’homme est l’aboutissement de la création, sa finalité. 
Le reste du vivant n’est qu’un moyen servant la finalité humaine. 

Si la fracture homme / nature est imputable à la seule religion 
chrétienne, la traduction biblique a incontestablement participé 
à l’enracinement, dans l’imaginaire collectif de sociétés entières, 
de l’idée selon laquelle la soumission de la nature par l’homme 
est son droit le plus légitime. Or, cet imaginaire biblique est à 
la base de la civilisation occidentale. Europe, États-Unis, mais 
aussi anciennes colonies : Australie, Afrique du Sud, Brésil, 
etc... La grande majorité des pays qui ont ouvert la voie du 
développement économique sont de tradition chrétienne.

1] Philippe Descola. Op Cit. p 102

2] La Bible, gn 1, 28

Confrontée à la position dominante de l’humain définie 
par la Genèse, l’idée de dépendance, si elle n’est bien sûr pas 
niée dans la Bible, est mise à mal. En effet, comment un être 
dominant par essence le reste de la création pourrait-il accepter 
l’idée de dépendre directement de ce à quoi il se sait supérieur ? 
Comment accepter d’être en dette vis-à-vis de ce dont on est 
le maître ? La dépendance de l’humain à l’égard de la nature, 
véritable dans les faits, n’a pas de légitimité symbolique dans la 
Bible : elle n’est qu’une condition issue d’un contexte donné. 
Si le Créateur a au départ placé l’homme en situation de 
dépendance, il n’en reste pas moins son chef-d’œuvre : l’identité 
humaine n’est pas définie par son rapport au vivant mais bien 
par son statut d’être accompli. Si l’on revient à la définition 
de l’aliénation – le fait de rendre autre -, c’est à ce niveau 
précis que s’effectue le glissement de l’idée de dépendance vers 
celle d’aliénation. En effet, dans les traditions chrétiennes, la 
dépendance naturelle ne fait pas partie de l’identité profonde 
de l’homme. Et en cela, cette dépendance est comprise comme 
un facteur extérieur sur laquelle l’humain est en droit d’agir. 
S’il est une fin en soi, l’homme est plus que jamais en droit de 
se suffire à lui-même et de travailler à son émancipation.

La fin des mythes•	

Il est évident que l’image de la Terre-Mère, représentation 
d’une énergie créatrice dont toute chose sur terre serait issue, 
fera sourire plus d’un lecteur. Et ce, à juste titre, dans la mesure 
où le scepticisme est une manifestation du doute, qualité 
essentielle à l’exercice de la raison. Les croyances des peuples 
premiers apparaissent évidemment comme des histoires à 
dormir debout pour des individus élevés dans une civilisation 
où le rationnel a pris le pas sur le symbolique. Or, le cœur des 
mythes ne réside pas dans la forme qu’ils prennent, mais bien 
dans le sens qu’ils portent et dans les rapports de l’humain au 
monde qu’ils engendrent. En rejetant les mythes, la civilisation 
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occidentale a ainsi rejeté les formes imaginaires opposées à 
l’idéal rationnel ; mais aussi l’idée même de sacré qui les fonde. 
En bannissant les mythes, le monde industriel a à la fois exclu 
leur fond et leur forme. Pour Jean-Pierre Dupuy1,

«le monde moderne est né sur les décombres des systèmes 
symboliques traditionnels, en qui il n’a su voir que de 
l’irrationnel et de l’arbitraire. Dans son entreprise de 
démystification, il n’a pas compris que ces systèmes 
impliquaient que des limites soient fixées à la condition 
humaine, tout en leur donnant sens2.»

Nous revenons ici à l’idée de sacré et aux limites nécessaires 
que sa définition implique : n’avons-nous pas jeté le bébé avec 
l’eau du bain ?  Avec la fin des mythes, les digues symboliques 
ont lâché : les limites définies par le sacré et garantissant 
l’équilibre social ont été balayées, laissant le champ libre à 
toutes les dérives, à tous les excès. La fin des mythes marque 
ainsi le début de l’ubris, de la démesure. 

 «Avec l’industrialisation du désir, l’ubris est devenue collective 
et la société est la réalisation matérielle du cauchemar. L’ubris 
industrielle a brisé le cadre mythique qui fixait des limites à 
la folie des rêves. (...) L’inéluctable choc en retour du progrès 
industriel, c’est Némésis pour les masses, le monstre matériel 
né du rêve industriel.3» 

Nous comprenons ici que le plus fou n’est pas celui que 
l’on croit. Pour Albert Jacquard, «en nous dotant d’un cerveau 
hors norme, la nature nous a fourni le moyen de modifier son 
œuvre ; produits par elle, nous avons été capables de lutter 

1] Polytechnicien et ingénieur des mines, philosophe des sciences ayant 
enseigné la philosophie sociale et politique et l’éthique des sciences et 
techniques jusqu’en 2006 à Polytechnique. 

2] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 57

3] Ivan Illich dans Némésis médicale, cité par Jean-Pierre Dupuy, Ibid, p 51

contre elle pour tracer notre propre voie1.» Or, nous avons vu 
que la mainmise de la raison sur le symbolique a pour effet 
la destruction des repères, des limites qui structurent une 
société et garantissent sa pérennité. La dictature de la raison 
n’est en cela pas plus souhaitable que l’ignorance : là encore, 
tout est question de mesure. Quelles sont donc les limites à 
fixer ? Quel terrain mettre en friche pour permettre le retour 
du symbolique ? 

Par ailleurs, la raison n’est-elle pas l’instrument massue 
utilisé par les écologistes pour nous sensibiliser ? N’est-ce pas à 
grands coups de chiffres et de graphiques qu’Al Gore s’évertue 
à démontrer l’origine anthropique du changement climatique 
dans Une vérité qui dérange ? N’est-ce pas d’ « appel à la raison » 
dont il est question dans l’introduction même de ce mémoire ? 
Ni les mythes, ni la raison ne semblent être aujourd’hui à leur 
place. Si la raison a détruit des mythes régulateurs, n’en a-t-
elle pas créé de nouveaux ? Ne s’agit-il pas d’un glissement du 
sacré ? 

Sacré / profane•	

Si d’un côté la raison a déraciné les mythes sans tenir 
compte des garde-fous symboliques qu’ils représentaient, 
de l’autre, elle semble avoir déserté les consciences tant les 
études scientifiques démontrant les aberrations écologiques 
du mode de vie occidental restent lettres mortes. Dans quelle 
mesure l’exercice de la raison est-il compatible avec l’entretien 
des barrières symboliques dessinées par le sacré ? Le sacré est 
par essence ce qui n’a pas de prix, ce qui ne peut être mesuré, 
calculé, chiffré. Le sacré est en cela  intrinsèquement lié à l’idée 
de mystère.

 

1]  Albert Jacquard. Op Cit. p 56
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«L’idéal scientifique est une attitude ennemie du mystère 
qui commande une déviance systématique, un manque de 
respect délibéré, et qui, considérant tout comme objet de 
connaissance ou comme matière d’expérience, conduit à tout 
regarder comme profane et à tout traiter en conséquence, à 
l’exception peut-être de cet acharnement à connaître1.»

 Le sacré profané ? Le politologue Paul Ariès soutient cette 
idée en expliquant que les différents repères symboliques posés 
par la société s’écroulent les uns sur les autres : hommes/
femmes, enfants/adultes, vivant/mort, etc, laissant le champ 
libre à toutes les dérives.2 Cette idée est également défendue 
par le philosophe Dany-Robert Dufour, comme nous l’avons 
vu plus haut3. Le sacré est profané, et le profane est sacralisé : 
je ne pense pas vous apprendre quoi que ce soit en expliquant 
que l’argent, outil tout ce qu’il y a de plus profane inventé pour 
faciliter les échanges, est passé du statut de moyen à celui de 
fin. L’argent pour l’argent et l’argent partout. «Le domaine du 
profane s’est élargi et embrasse maintenant la presque totalité 
des affaires humaines. Tout s’est amenuisé, morcelé, rendu 
indépendant. Rien n’engage plus l’homme en entier4.» Le vénal 
dans la tête et marchant sur les rêves, notre société a la tête en 
bas, bien loin de l’attitude vertueuse décrite par Nicolas Hulot 
dans la formule «les pieds sur terre, la tête dans les nuages.» 
Comment une telle inversion a-t-elle pu se produire ? Quel en 
a été le moteur ?

1] Roger  Caillois. Op Cit. p 179

2] Simplicité volontaire et décroissance. Jean-Claude Decourt. 2007

3] Voir chapitre “Le rôle du symbole” p 22 dans ce mémoire. 

4] Roger Caillois. Op Cit. p 75

4. Le glissement du sacré

Stabilité / développement•	

«Le principe le plus important des sociétés traditionnelles est 
leur orientation vers une fin. Mais quelle est cette fin ? La 
réponse est la stabilité. Elle ne consiste pas en un état fixe 
dans l’espace temps mais en une course ou une trajectoire 
où les discontinuités et déséquilibres et leurs réajustements 
sont réduits au minimum. Jusqu’à récemment, les sociétés 
humaines obéissaient à cette exigence de stabilité1.»

 Qu’il s’agisse de la ponction sur les ressources naturelles, de 
la maîtrise démographique, des mythes et des interdits qu’ils 
illustrent, toute l’organisation sociale des sociétés traditionnelles 
est donc bâtie sur une exigence de stabilité. Les règles que la 
communauté se donne sont faites pour lui permettre de durer 
dans le temps. Ainsi les peuples de chasseurs-cueilleurs ne 
prélèvent-ils sur leur  environnement que le strict minimum 
afin de répondre à leurs besoins en terme d’alimentation, de 
construction, d’outillage, etc. Tout prélèvement de ressource 
superflu est considéré comme une atteinte au droit de subsistance 
des autres communautés, humaines et non-humaines. Cette 
quête de stabilité est également décrite par J.M.G Le Clézio2 à 
propos des tribus amazoniennes du Mexique et du Panama  : 

«ils ne sont pas des héros, les indiens : ils vivent ainsi, chacun 
de leur côté, ils n’inventent rien. Ils ne veulent pas conquérir 
le monde. Ils ne veulent pas persuader les foules. Ils ne veulent 

1] Teddy Goldsmith. “Le bonheur d’une société stable”, L’écologiste n°27, 
hiver 2009.

2] Ecrivain de langue française, de nationalités française et mauricienne. 
Influencé par ses origines familiales, par ses incessants voyages et par son 
goût marqué pour les cultures amérindiennes, Le Clézio publie des romans 
qui font une large part à l’onirisme et au mythe. 
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pas dominer avec leurs mots, avec leur voix. Instinctivement, 
l’homme indien élimine tout ce qui le sépare, tout ce qui le 
rendrait supérieur1.»

La stabilité, condition de l’équilibre et de la pérennité : c’est 
également la leçon que Teddy Goldsmith a tiré de ses rencontres 
avec les sociétés tribales africaines :

«Une chose dont je fus convaincu est qu’elles étaient les seules 
vraies sociétés durables que j’ai jamais vues. Ce mot « durable » 
est très utilisé aujourd’hui, mais à l’époque, cela ne disait rien 
aux gens. Ces peuples mettaient cette idée en pratique. Leur 
existence était menacée par l’expansion sans vergogne de la 
société industrielle2.» 

La quête de stabilité amène les peuples traditionnels à 
entretenir des rapports mesurés avec la nature. A l’inverse, les 
grandes civilisations occidentales se sont érigées sur l’idée de se 
développer pour prendre le pouvoir sur les autres. Ainsi se sont-
elles données les moyens techniques de traverser les océans, de 
raser des montagnes, d’exterminer des populations... L’idée de 
développement n’est-elle pas née de visions de conquêtes, du 
désir de pouvoir et de richesse ? 

«Plus je réfléchissais, observais et lisais, plus il devenait 
clair pour moi que le problème était plus vaste. On disait 
à ces peuples qu’ils avaient besoin de « développement » et 
pourtant c’était ce même développement qui les détruisait. 
Cela pouvait s’appliquer à toute société en son ensemble. Le 
développement industriel était responsable de la destruction 
des écosystèmes et des sociétés humaines dans le monde 
entier. J’ai alors compris que le développement n’était pas la 
solution mais le problème.(...) Les sociétés modernes sont en 

1] J.M.G Le Clézio. Haï. Albert Skira, 1971

2] Teddy Goldsmith. Op Cit: “Le bonheur...”

réalité des systèmes désintégrés. Les sociétés primitives tribales 
observent en revanche les lois élémentaires qui gouvernent le 
comportement de tous les autres systèmes naturels1.» 

La position que les peuples premiers adoptent par rapport 
au monde les satisfait pleinement dans la mesure où elle est 
cohérente avec l’importance qu’ils donnent à l’humain. Cette 
position, que nous avons détaillée plus haut, n’est pas celle d’une 
espèce dominante mais celle d’une espèce parmi les autres. De 
là découle une volonté de minimiser les conflits avec les autres 
représentants de la création et de développer un art de vivre 
basé sur le respect d’un ordre, d’une harmonie naturelle. 

Pour résumer, les cultures traditionnelles définissent la place 
de l’homme sur Terre de manière moins arrogante que celle 
que nous autres nous attribuons. Ainsi les contours de ce qui 
n’est autre que leur identité amènent les peuples premiers à se 
satisfaire de peu. Et c’est là tout le problème : rien n’est trop 
beau ou trop grand pour l’homme occidental : nous ne sommes 
jamais satisfaits.

Il semblerait donc que notre vision du monde et la position 
que nous nous y attribuons ait une influence majeure sur 
l’orientation de nos désirs. Nous autres occidentaux développés 
nous considérant comme maîtres de la nature, notre imaginaire 
n’est-il pas tourné vers des désirs tendant à la concrétisation 
de cette idée ? L’idée que l’on se fait du progrès serait alors 
moins la conséquence d’un besoin que d’une certaine idée du 
rapport homme / nature. Comme nous sommes supérieurs, 
nous devons le faire savoir. Mais encore faut-il s’en donner les 
moyens.

1] Ibid
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Progrès illimité : le mythe techno-scientiste•	

La science permet à l’homme d’analyser et de comprendre 
l’environnement qui l’entoure. Ce savoir,  s’il réduit logiquement 
l’étendue du mystère sur lequel le sacré prend appui, ne rentre a 
priori pas pour autant en contradiction avec un mode de vie en 
harmonie avec la nature. Selon le biologiste Jean-Marie Pelt1, la 
science peut même participer à rétablir une certaine forme de 
respect envers la nature en ce qu’elle met en lumière la diversité 
et la merveilleuse complexité de la vie et des processus naturels. 
Cependant, nous parlons ici d’une science se limitant à l’étude 
désintéressée, à l’observation. Mais le savoir scientifique confère 
à celui qui le détient les outils nécessaires pour agir sur les objets 
d’études et intervenir efficacement sur son environnement. 
Le potentiel de transformation apporté par les connaissances 
scientifiques est trop important pour ne pas stimuler  
l’imaginaire : en comprenant la nature, nous avons 
considérablement ouvert le champ des possibles et nous 
sommes donnés les moyens d’agir sur elle.

La technique existait évidemment avant l’avènement des  
sciences : depuis la domestication du feu, l’homme n’a jamais 
cessé d’intensifier son action sur les milieux naturels. Cependant, 
en apportant une meilleure connaissance des phénomènes et des 
lois qui les régissent, les sciences ont  rendu possible l’avènement 
de la technique à une échelle sans commune mesure avec le 
passé. Mais comment une idéologie intrinsèquement débridée 
peut-elle s’adapter à un monde limité ? Dans quelle dimension 
la démesure du scientisme peut-elle s’exprimer ? Manipulations 
génétiques, nanotechnologies, génie atomique : le scientisme a 
trouvé dans l’infiniment petit un nouveau terrain de jeu où il 

1] Pharmacien agrégé, botaniste-écologiste français et le fondateur de 
l’Institut européen d’écologie (Metz). Co-fondateur en 1999 du Comité de 
recherche et d’information indépendantes sur le génie génétique (CRIIGEN), 
il est aujourd’hui très sollicité par les médias pour les questions de sécurité 
alimentaire, notamment celles concernant les organismes génétiquement 
modifiés (OGM) auxquels il s’oppose fermement.

peut assouvir son incontrôlable désir d’infini. Les scientifiques 
sont comme des gamins dans un musée : ils ne peuvent pas 
s’empêcher de toucher, au plus complet détriment du principe 
de précaution. L’alchimie qui s’est opérée depuis la révolution 
industrielle n’a-t-elle pas élevé le couple science-technique du 
statut d’outil à celui d’idéologie ? La science et la technique ne 
sont-elles pas devenues des fins en soi ? Paradoxalement, n’ont-
elles pas été sacralisées ?

L’avènement des sciences et de la technique a en effet 
bouleversé toutes les formes symboliques en donnant corps au 
désir suprême, amené par l’Église comme nous l’avons expliqué 
plus haut, d’émancipation de l’humain vis-à-vis de la nature : 
la techno-science au service de la suprême autosuffisance. Ainsi 
E.F Schumacher explique, en 1973, que «cette croyance selon 
laquelle notre civilisation moderne occidentale s’est affranchie 
de sa dépendance à l’égard de la nature – quoi qu’il ait pu advenir 
des civilisations antérieures – prévaut encore aujourd’hui1.» Il 
cite pour cela Eugène Rabinowitch, alors rédacteur en chef du 
Bulletin of Atomic Scientists, qui écrit dans le Times du 29 
avril 1972 : 

«les seuls animaux dont la disparition puisse compromettre 
la survie biologique de l’homme sur la terre sont les bactéries 
qui habitent normalement notre corps. Pour le reste, il n’est 
nullement prouvé de façon convaincante que l’humanité ne 
puisse pas survivre, même en étant la seule espèce animale sur 
terre ! Si l’on parvient, par des moyens économiques, à produire 
des aliments de synthèse à partir de matières premières non 
organiques – ce qui semble pouvoir arriver à plus ou moins 
brève échéance – l’homme risque même de pouvoir un jour se 
passer des plantes dont il dépend aujourd’hui.»

1] E. F. Schumacher. Op Cit. 
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Les mythes techno-scientistes s’expriment à travers la 
croyance que la science et la technique sont la solution 
universelle à tous les problèmes humains. C’est ce que Paul 
Ariès1 désigne sous le nom de « junkscience » : 

«La junkscience, en fantasmant sur de fausses solutions pour 
régler les problèmes humains, démobilise les citoyens. Ainsi 
de la perspective de nourrir la planète grâce aux OGM ou de 
la volonté de régler le sexisme grâce au développement des 
utérus machiniques. Que penser également de la proposition 
d’Edward Teller, le père de la bombe à hydrogène, de 
répandre dans l’atmosphère un million de tonnes de poussière 
d’aluminium et de soufre pour faire chuter l’insolation 
terrestre de 1 % environ, ou de celle de son collègue Lowell 
Wood d’implanter un miroir de 2 000 km entre la Terre 
et le Soleil en jouant sur son inclinaison pour réguler la  
température ? On pressent en outre combien il est déraisonnable 
de laisser aux mains de la junkscience les nouvelles possibilités 
d’intervention sur le vivant qu’offrent les nanotechnologies.2»

Sous l’angle techno-scientiste, tout est vu comme un 
problème potentiel appelant une solution : si tout est possible, 
pourquoi se contenter de ce que l’on a ? Ainsi les crèmes 
antirides vous empêchent de vieillir, les insecticides vous 
débarrassent des pucerons, et la psychanalyse répare votre 
âme... Tout est prétexte à progrès, à recherche, à étude. Basée 
sur l’insatisfaction, cette idéologie tend vers un progrès illimité. 
Ainsi l’humanité aurait-t-elle décroché la Lune : l’énergie 
déployée dans la conquête spatiale témoigne sans ambiguïté 
de la démesure absolue qui caractérise le projet des sociétés 
industrielles. Les yeux rivés au compteur, la tête dans le guidon, 
la technique fonce... dans quelle direction ? Jusqu’où ? Nul ne 
le sait. Le propre du techno-scientisme est de ne se fixer aucune 
barrière, aucune limite. 

1] Politologue et écrivain français né en 1959, spécialiste de phénomènes liés 
à la mondialisation (mal-bouffe, sectes, pédophilie, etc) et « intellectuel de 
référence » du courant de la décroissance. 

2] Paul Ariès. Le mésusage. Parangon/Versus, 2007, p 58.

«l’illusion d’avoir des pouvoirs illimités, entretenue par des 
réalisations scientifiques et technologiques étonnantes, en a 
fait naître une seconde, associée à la première : celle d’avoir 
résolu le problème de la production. (...) Cette illusion 
résulte principalement de notre inaptitude à reconnaître que 
le système industriel moderne épuise les richesses-mêmes sur 
lequel il s’est édifié. Pour parler le langage des économistes, 
il vit sur un capital irremplaçable qu’il considère allègrement 
comme un revenu1.»

Si l’idéologie techno-scientiste s’est bâtie sur l’idée d’un 
progrès sans limite, ne constitue-t-elle pas un mythe dans 
un monde intrinsèquement limité ? Si ses effets se limitaient 
à la pure connaissance scientifique, on peut imaginer que 
son impact sur la planète serait mineur ; mais nous avons 
vu que cette connaissance est dans un premier temps 
entrée au service du progrès technique, dont l’impact social 
et environnemental est bien réel. Cependant, la techno-
science est-elle encore une fin en soi ou est-elle dans un 
second temps entrée au service de mécanismes d’une autre  
nature ?

Richesse illimitée : le mythe libéral•	

Le philosophe Dany-Robert Dufour, dans Le divin Marché, 
défend la thèse que l’invention du libéralisme par Adam Smith2 
relève de la théologie : 

1] E. F. Schumacher. Op Cit. p 20

2] Philosophe et économiste écossais des Lumières (1723 -1790). Il reste 
dans l’histoire comme le père de la science économique moderne, et son 
œuvre principale, La Richesse des nations, est un des textes fondateurs du 
libéralisme économique.
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«le Marché correspond à une tentative pour produire un 
nouveau Grand Sujet susceptible de dépasser en puissance 
tous les anciens (...) Il suffit en somme, pour que tout aille 
bien, qu’on accepte de se soumettre à cette force, incoercible 
et sans limites, qui représente comme tel un degré supérieur 
de régulation, une forme ultime et enfin vraie de rationalité 
se manifestant, non pas seulement par d’éventuels effets 
symboliques, mais surtout par l’extension infinie de la richesse, 
tant sous forme de biens que sous forme d’espèces sonnantes 
et trébuchantes.1»

 L’idéologie libérale est basée sur la quête du « toujours 
plus », la quête de la richesse illimitée. Or, cette vision est 
née dans un monde dont on ne connaissait pas les limites : 
parler de la fin du pétrole, de la déforestation ou de la 
pression démographique au XIXe siècle était une hérésie non 
seulement parce que cela allait à l’encontre de l’idéal industriel, 
mais simplement parce que ces idées n’avaient encore aucun 
fondement scientifique. Aujourd’hui, la donne a changé : nous 
savons que les ressources de la planète sont finies, et que celles 
qui sont renouvelables le sont à un rythme non négociable, 
impliquant par conséquent des prélèvements mesurés. Une 
croissance économique infinie est-elle possible dans un monde 
fini ? Cela suppose qu’il serait possible de créer toujours plus de 
richesses sans utiliser toujours plus de ressources, donc que la 
création de richesse et la consommation de ressources ne soient 
pas liées. Or, à moins de généraliser les pratiques spéculatives 
liées à la financiarisation de l’économie, à savoir de produire 
de l’argent virtuel à partir de lui-même, il est évident que 
cette affirmation est foncièrement insoutenable. Par ailleurs, 
les dégâts de l’industrie de la finance sur l’économie réelle, à 
l’origine entre autre de la crise financière, puis économique 
et sociale de 2008-2009, ne nous permettent pas d’espérer de 
solution miracle. Une croissance infinie est impossible dans un 
monde fini. Malgré cela, la croissance économique reste le mot 
d’ordre premier. 

1] Dany-Robert Dufour. Op Cit. p 104

«La main invisible souffre d’une incapacité congénitale 
à ne pas tenir compte du long terme. L’évidence en 
est donnée par les hymnes à la croissance chantés par 
tous les économistes : tout s’arrangerait, selon eux, si 
l’activité économique s’accroissait de trois pour cent l’an. 
Dans l’immédiat, cela peut être vrai, mais la question 
est : combien de temps ce remède pourra-t-il être utilisé 
sachant que ce rythme correspond à une multiplication par 
vingt en un siècle?1»

 Albert Jacquard nous permet ici de prendre la mesure de 
l’aberration que représente l’idée d’une croissance économique 
infinie dans un monde aux ressources finies. Si la croissance a 
besoin de toujours plus de ressources pour atteindre ses objectifs, 
alors de deux choses l’une : soit l’on persiste aveuglément à 
croire à un système périmé et on presse la planète comme un 
citron jusqu’à la dernière goutte, avec à la clef les conséquences 
que l’on imagine, soit on se fait à l’idée que le toujours plus n’a 
pas de sens sur notre planète et qu’il faut retrouver l’intelligence 
des limites. 

Retour à la stabilité•	

La formule « celui qui n’avance pas recule » illustre 
l’implacable nécessité de voguer vers le toujours plus. Je me 
rappelle un jour avoir entendu une variante remplie de sens : 
« pour monter la pente, on est obligé d’accélérer. Au point mort, 
on dégringole. » Cette image illustre parfaitement le problème 
de la société industrielle : en voulant aller toujours plus haut, elle 
crée les conditions de sa propre dépendance à la croissance. Or, 
dans notre véhicule à flanc de montagne, nous sommes à court  
d’essence : accrochons-nous ! Si celui qui n’avance pas recule à 
partir du moment où s’il s’est engagé sur une pente raide, alors 

1] Albert Jacquard. Op Cit. p 145
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la question n’est pas comment poursuivre ce que l’on définirait 
comme une fuite en avant mais bien de trouver le moyen de 
rejoindre la plaine sans encombres. Ce afin de rester libre de 
toute nécessité de croissance, libre de créer ou de ne rien faire. 
Il s’agit ici de créer les conditions d’un retour à la stabilité dont 
nous parlions plus haut, visée première de toute société durable.

Teddy Goldsmith explique que «la stabilité synonyme 
de continuité ne signifie pas pour autant l’immobilité. Un 
système immobile, incapable de s’adapter à un environnement 
changeant, ne serait pas stable1.» Notre modèle, en cela qu’il soit 
incapable de s’adapter aux contraintes de son environnement, 
est intrinsèquement instable. Le pacte conclu entre l’idéologie 
techno-scientiste et l’idéologie libérale est à l’origine d’un 
monstre mythique qui a contaminé l’ensemble des rouages du 
système et dont on a totalement perdu le contrôle. L’empreinte 
de ces croyances est tellement profonde au sein de nos sociétés 
dites « développées » que toute stratégie alternative est perçue 
comme une hérésie. 

Apprendre des peuples premiers quant à la relation 
d’équilibre qu’ils entretiennent avec la nature est pourtant 
une piste très fertile. Chez eux, cette recherche d’équilibre est 
présente à tous les niveaux, dans tous les domaines, à commencer 
par la gestion mesurée de la population. En effet, comment 
entretenir des rapports mesurés avec l’environnement sans 
contrôler le nombre de vies qui en dépendent ? Conscients de 
bénéficier de ressources limitées, les peuples premiers évoluent 
démographiquement en fonction d’elles. Pour percevoir le 
fossé qui sépare les civilisations occidentales de cette «gestion» 
démographique raisonnée, revenons un instant sur les 
injonctions divines rapportées par la Genèse : «Soyez féconds, 
multipliez, emplissez la terre et soumettez-la.2» Si une telle 
vision pouvait paraître légitime à l’aube du premier millénaire, 

1] Teddy Goldsmith. Op Cit “Le bonheur...”

2] La Bible, gn 1, 28

il est aujourd’hui urgent d’en souligner l’absurdité à la mesure 
des connaissances écosystémiques. Ainsi Yves Paccalet1 se livre-
t-il à une salutaire critique de l’arrogance humaine dans un 
essai intitulé L’humanité disparaîtra, bon débarras :  

« Au début de la révolution industrielle, nous étions un 
milliard de sujets ; aujourd’hui, six milliards et demi (...)Si le 
processus durait neuf cents ans, on ne compterait pas moins 
de soixante mille milliards d’hommes sur la Terre… Soit cent 
vingt personnes par mètre carré, sur toute la surface de la 
planète – déserts, pôles, montagnes et océans inclus.2» 

Notre civilisation ne se pose aucune limite démographique, 
et cette manifestation d’ubris a des conséquences structurelles 
lourdes.

«Ce que nous appelons notre « civilisation » ressemble à un 
chancre. Nous envahissons, nous dévastons, nous salissons 
l’air, l’eau, l’humus fertile, les mers, les prairies, les forêts, 
les marais, les montagnes, les déserts et les pôles ; demain la 
Lune et la planète Mars... Nous ne sommes ni le fleuron, ni 
l’orgueil, ni l’âme pensante de la planète : nous en incarnons 
la tumeur maligne. L’homme est le cancer de la terre.3»

 Or, je mets quiconque au défi d’évoquer sérieusement 
l’idée d’un contrôle démographique mondial en public... Yves 
Cochet, député vert objecteur de croissance, a tenté l’expérience 
en publiant dans la revue Entropia une proposition intitulée La 
grève du troisième ventre. Partant du principe que le seuil de 
régénération de la population se situe au niveau de la moyenne 
de 2,1 enfants par femme, le député propose, afin de réguler 

1] Philosophe et naturaliste, il a participé dès 1972 à l’odysée sous-marine de 
Cousteau. Auteur de nombreux articles et ouvrages, il prépare également des 
émissions de radio et des séries documentaires pour la télévision. L’humanité 
disparaîtra, bon débarras ! a obtenu le prix du Pamphlet 2006.

2] Yves Paccalet. L’humanité disparaîtra, bon débarras. Arthaud, 2006, p 
115.

3] Ibid, p 55
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l’accroissement de la population, de prendre le contrepied de la 
politique nataliste française en réduisant les allocations familiales 
à partir du troisième enfant. Cette idée, tout à fait légitime au 
regard de la problématique démographique, a fait l’effet d’une 
bombe et a valu à Yves Cochet le surnom de « Khmer vert ». 
Une telle immaturité de la part de nos dirigeants ne donne-t-
elle pas raison à Yves Paccalet ?

Dans un monde rendu malade par la démesure humaine, 
le véritable progrès ne passe-t-il pas par un rejet de l’idéologie 
du progrès et de la domination de l’homme sur la nature ? 
Pouvons-nous reconnaître notre erreur et envisager des pistes 
de réconciliation entre l’homme et la nature ?

5. Pistes de réconciliation

Nature / Culture : le faux débat•	

«Ce qui différencie les humains des non-humains,  c’est bien 
la conscience réflexive, la subjectivité, le pouvoir de signifier, 
la maîtrise des symboles et le langage au moyen duquel ces 
facultés s’expriment, de même que les groupes humains 
sont réputés se distinguer les uns des autres par leur manière 
particulière de faire usage de ces aptitudes en vertu d’une sorte 
de disposition interne que l’on a longtemps appelé « l’esprit 
d’un peuple » et que nous préférons à présent nommer 
« culture ».1»

 Il y a quelques années, j’appris que l’Homme était un être 
culturel, ce qui le distinguait de l’ensemble des autres êtres 
vivant à la surface de la Terre, qui eux étaient restés à la case 
départ, au stade naturel. J’ai également appris que l’Homme 
avait choisi cette voie le jour où une providentielle connexion 
synaptique l’avait doté d’une chose exceptionnelle : la 
conscience de soi, le cogito, identifié par un certain Descartes. 
Dès lors, exit la condition naturelle : l’être humain s’était élevé 
au-dessus des limites archaïques imposées par son seul corps 
et se définissait dès lors par le dépassement de cette condition  
première. 

«Les hommes s’associent librement, se donnent des règles et des 
conventions qu’ils peuvent choisir d’enfreindre, transforment 
leur environnement et se répartissent les tâches afin de 
produire leur subsistance, créent des signes et des valeurs 
qu’ils font circuler, consentent à une autorité et s’assemblent 
pour délibérer des affaires publiques ; en somme, ils font tout 

1] Philippe Descola. Op Cit. p 243
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ce que les animaux ne font pas. Et c’est sur le fond de cette 
différence fondamentale que se détache l’unité des propriétés 
distinctives dont on dote les collectifs humains.1» 

Comme l’humain a inventé le langage et la religion et 
qu’il sait se reconnaître dans un miroir, alors, l’humain est un 
être culturel. Mais, pour autant, est-il moins un être naturel ? 
La condition culturelle de l’homme remet-elle en cause sa 
condition naturelle ? 

Selon Aristote2, la nature est «le principe produisant le 
développement d’un être contenant en lui-même la source 
de son mouvement et de son repos, principe qui l’amène à se 
réaliser selon un certain type.3» La « nature » est donc ce que 
l’être est en lui-même indépendamment de toute notion de 
collectif : elle est le programme génétique qui conditionne son 
fonctionnement métabolique et ses instincts de survie (boire, 
manger, dormir, se réchauffer, etc). 

«Depuis Descartes, et surtout depuis Darwin, nous n’hésitons 
pas à reconnaître que la composante physique de notre 
humanité nous situe dans un continuum matériel au sein 
duquel nous n’apparaissons pas comme des singularités 
beaucoup plus significatives que n’importe quel autre être 
organisé.4»

Les tenants et aboutissants de la « nature » de l’être humain 
ne permettent donc pas de le distinguer des non-humains : 
tous les êtres sur terre sont soumis aux mêmes contraintes 
essentielles pour se maintenir en vie. 

1] Philippe Descola. Op Cit. p354

2] Philosophe grec (-384 ; -322). Sa conception de l’être comme « substance » 
(ou ontologie) et de la métaphysique comme « science de l’être en tant 
qu’être » influença l’ensemble de la tradition philosophique occidentale.

3] Ibid Philippe Descola. p 101

4] Ibid, p 243

Si la découverte du cogito a permis à l’homme de définir les 
frontières théoriques entre nature et culture, il n’a pas encore 
appris à l’homme à se nourrir de verbe : si l’être humain est 
désormais apte à évoluer culturellement, il ne peut cesser 
de répondre aux besoins de son corps, relique de la vieille 
condition naturelle, sous peine de mort de l’un et de l’autre. 
La « culturalité » de l’être humain ne remet donc pas en cause 
sa « naturalité » : elle en dépend même directement et s’y 
superpose. Nature et culture sont donc deux étages différents 
qui définissent chaque être humain. Dès lors, quelles stratégies 
permettent à l’individu de se maintenir en équilibre entre sa 
nature « naturelle » et sa nature « culturelle » ?

De l’animisme au naturalisme•	

Revenons à ce niveau au travail de Philippe Descola : aux 
deux ontologies précédemment décrites1  le chercheur ajoute 
deux ontologies symétriques. Au totémisme (humains et non-
humains semblables du point-de-vue de leur intériorité et 
de leur physicalité) correspond l’analogisme (humains et 
non-humains dissemblables en tous points) et à l’animisme 
(intériorité semblable, physicalité dissemblable) correspond le 
naturalisme (physicalité semblable, intériorité dissemblable).

«La formule naturaliste est bien une inversion complète de 
la formule animique : tandis que la seconde fait prévaloir 
l’universalité de la condition de sujet moral, et les relations entre 
humains et non-humains qu’elle autorise, sur l’hétérogénéité 
physique des classes d’existants, la première subordonne la 
société humaine et ses contingences culturelles à l’universalité 
des lois de la nature2.»

1] Voir plus haut : «Anémisme & totémisme : la définition du sujet»

2]   Philippe Descola. Op Cit. p 278
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Philippe Descola nous explique ici que de son côté, 
l’animisme s’interroge sur la place du « naturel » (les différences 
physiques) dans un monde presque intégralement « culturel », 
tandis que le naturalisme interroge la place de la Culture (les 
différences morales) dans l’universalité de la Nature. Si l’on 
considère ce que nous avons vu plus haut, à savoir que l’être 
humain est équivalent aux autres êtres vivants d’un point de 
vue physique (nature), et qu’il se différencie d’eux au travers de 
ce qui lui est propre (culture), alors il semble que l’ontologie 
naturaliste établisse un rapport humain / non-humain fidèle 
aux faits scientifiques. L’homme est l’égal des autres êtres vivants 
d’un point de vue physique, obéissant aux mêmes lois naturelles 
universelles, mais s’en distingue du point de vue culturel avec 
des lois qu’il a lui-même créées et qui s’appliquent à lui seul. Si 
l’ontologie naturaliste est en accord avec l’exigence rationnelle 
de notre civilisation tout en justifiant une juste considération 
envers les autres êtres vivants, comment se fait-il que nous ne 
parvenions pas à observer des comportements naturalistes ? A 
quel niveau se situe donc l’élément perturbateur ?

Le spécisme : de la différence à la supériorité•	

Pour le géographe Éric Lambin, «Le spécisme est à l’espèce 
ce que le racisme et le sexisme sont respectivement à la race 
et au sexe : la volonté de ne pas prendre en compte (ou de 
moins prendre en compte) les intérêts de certains au bénéfice 
des autres.1» L’évolution récente des systèmes de valeurs 
des sociétés occidentales a rejeté le racisme, le sexisme et 
l’homophobie, même si ces formes de discrimination persistent 
en de nombreux endroits. Le prochain grand défi n’est-il pas 
de rejeter le « spécisme », c’est-à-dire toutes les formes de 
discrimination qui concernent l’espèce ?  

1] Eric Lambin. Op Cit. p 85

Jeremy Bentham pose déjà cette question au XVIIe siècle : 

«Il y eut une époque, et j’avoue avec tristesse qu’en bien des 
lieux ce temps n’est pas révolu, où la plus grande partie de 
l’espèce (humaine s’entend), sous la dénomination d’esclave 
était considérée aux yeux de la loi de la même manière que 
les animaux des races inférieures sont traités en Angleterre 
par exemple. Le jour viendra peut-être où le règne animal 
retrouvera ses droits qui n’auraient pu lui être enlevés 
autrement que par le bras de la tyrannie. Les Français ont déjà 
réalisé que la peau foncée n’est pas une raison pour abandonner 
sans recours un être humain aux caprices d’un persécuteur. 
Peut-être finira-t-on un jour par s’apercevoir que le nombre 
de jambes, la pilosité de la peau ou l’extrémité de l’os sacrum 
sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner une 
créature sensible au même sort. »1 

Pour l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, 

«une façon sensée pour l’homme de vivre et de se conduire 
est de se considérer non pas, comme nous l’avons fait depuis 
l’Ancien Testament, comme les seigneurs et les maîtres de la 
création mais comme une partie de cette création que nous 
devons respecter puisque ce que nous détruisons ne sera 
jamais remplacé et que nous devons transmettre telle que 
nous l’avons reçue à nos descendants.2»

 Nous avons vu plus haut que la tradition chrétienne, à travers 
le récit de la Création, a largement participé à la construction du 
piédestal depuis lequel l’Homme considère aujourd’hui le reste 
des êtres vivants. Ce rapport de supériorité de l’homme envers 
la nature prendra au XVIIe siècle une toute autre ampleur 
avec la pensée de René Descartes3, notamment à travers la 

1] «Le contrat domestique» - par Catherine et Raphaël Larrère, Université de 
Bordeaux III. in Le Courrier de l’environnement n°30, avril 1997

2] Lévi-Strauss par lui-même. Pierre-André Boutang. 2008

3] Mathématicien, physicien et philosophe français (1596-1650). Il est 
considéré comme l’un des fondateurs de la philosophie moderne.
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théorie des « animaux-machines ». Ainsi, selon Descartes, les 
animaux sont des êtres organiques totalement dénués de raison 
et n’agissant qu’en fonction de la disposition de leurs organes. 
Ce sont des machines au sens premier du terme : on ne leur 
accorde ni conscience ni la moindre pensée. Les animaux 
obéissent à leurs pulsions, et donc au principe de causalité : tel 
stimuli extérieur (par exemple l’odeur d’un prédateur) entraîne 
chez l’animal telle réponse comportementale prévisible (ici, la 
fuite). Descartes affirme donc que l’on pourra un jour créer 
une machine qui soit indifférenciée d’un animal.

L’homme serait donc intrinsèquement supérieur aux 
animaux en cela qu’il est le seul être doué d’une conscience 
indépendante de tout contexte matériel. Cependant, les 
recherches actuelles sur le comportement des animaux (les 
bonobos par exemple) semblent montrer que ceux-ci auraient 
une certaine forme de pensée, et donc ne pourraient jamais être 
fidèlement reproduits par une machine. La conscience, et la 
culture qui en découle (langage, outils, etc) ne semblent pas être 
soumises au monopole humain : nature et culture ne seraient 
donc pas deux états séparés par une frontière inamovible, mais 
bien deux mouvements présents chez chaque espèce animale à 
des niveaux variables. «La différence entre les sociétés humaines 
et non humaines relève plutôt d’une différence de degré plutôt 
que de nature. Dans les premières, le comportement déterminé 
par la culture joue un rôle bien plus important que dans les 
secondes.1»

  
En plaçant la conscience sur un piédestal, la philosophie 

cartésienne a placé l’homme en règne séparé du reste du vivant 
et a contribué à poser les bases d’un spécisme dont on subit 
aujourd’hui les conséquences symboliques : le sort du vivant 
nous est au mieux indifférent et constitue désormais, avec 
l’avènement de la recherche génétique et biotechnologique, un 

1] Teddy Goldsmith. Op Cit. «Le bonheur...»

terrain d’expérimentation sans bornes. A quel niveau se situe 
donc la clef qui nous permettrait de désamorcer cette idéologie 
spéciste ? 

Les limites de l’humanisme•	

L’humanisme est «la doctrine qui prend pour fin la personne 
humaine et son épanouissement1.» L’humaniste est donc celui 
qui considère que les intérêts de l’espèce humaine passent 
avant tout, à commencer par ceux des autres espèces vivantes. 
L’humanisme pose ainsi la frontière de ce que j’appellerais le 
« cercle compassionnel » humain précisément au niveau de 
ce qui le distingue des non-humains. Qu’implique une telle 
séparation ? 

«Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût 
préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je 
savais quelque chose qui fût utile à ma famille, et qui ne le fût 
pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque 
chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou 
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, 
je la regarderais comme un crime2.»

 A quelles conditions Montesquieu aurait-il prolongé sa 
réflexion avec la phrase suivante : « si je savais quelque chose 
d’utile au genre humain et qui fût préjudiciable aux autres êtres 
vivants, je chercherais une autre solution. »?

«L’humanisme constitue l’homme en règne séparé et dès lors 
qu’on accepte de tracer une frontière, on se donne la latitude 
de déplacer à volonté cette frontière et de réserver le privilège 
de l’humanité à des portions d’humanité de plus en plus 
restreintes qui de leur côté rejetteront dans l’animalité, nous 

1] Grand Robert de la langue française

2] Albert Jacquard, citant Montesquieu. Op Cit. p 113
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en avons hélas trop d’exemples historiques récents présents à 
la mémoire, des fractions également toujours plus étendues de 
cette même humanité.1» 

Claude Lévi-Strauss voit donc dans l’humanisme un 
paradoxe : à vouloir protéger les humains, il les doterait d’un 
outil conceptuel qu’ils pourraient utiliser les uns contre les 
autres. Pour l’anthropologue, c’est le fait même d’établir une 
frontière au cercle compassionnel qui pose problème. Or, le 
fait de n’établir aucune frontière à ce cercle reviendrait, à la 
manière des animistes, à éprouver de la compassion, de la 
fraternité autant avec un raton laveur qu’avec un arbre ou un 
caillou... La question essentielle devient alors : à quel niveau 
ce cercle compassionnel doit-il être étendu afin de garantir le 
respect de toutes les formes de vie sur terre sans remettre en 
question les préceptes du naturalisme ? 

Je souffre donc je suis : la voie de la compassion•	

«Considérons que l’homme est d’abord un être vivant et 
souffrant avant d’être un être pensant, et que c’est dans la seule 
mesure où chacun de nous parviendra à préserver dans son for 
intérieur le souvenir et l’expérience vivante de cette identité 
avec tout ce qui vit et tout ce qui souffre que l’homme pourra 
être assuré de n’être jamais traité en bête par ses semblables 
parce qu’il aura étendu la notion de semblable à tout ce 
qui vit et qui possède de ce fait un titre imprescriptible à la 
commisération.2»

Lévi-Strauss propose ici d’étirer la frontière humaniste 
de manière à englober dans notre territoire compassionnel 
l’ensemble des « êtres souffrants ». Suivant cette proposition, 

1] Lévi-Strauss par lui-même. Pierre-André Boutang. 2008

2]  Ibid Boutang.

l’ensemble des êtres vivants, au même titre que les humains, 
passeraient du statut de moyen à celui de fin en soi. Ce saut 
conceptuel ébranle évidemment tout l’édifice symbolique 
des sociétés « civilisées » : il ne s’agit pas moins que de passer 
de l’anthropocentrisme au biocentrisme, de l’humanisme à 
l’écologisme. 

Peter Singer1 estime que le temps est venu de défendre la 
cause animale en reprenant les arguments utilitaristes de 
Bentham. Dès que l’on considère, selon lui, que le plaisir est 
un bien et la souffrance un mal, le champ de la considération 
morale doit être étendu à tous les êtres sensibles, et à eux 
seuls. Tous les êtres sensibles ont des intérêts : le rocher ne 
saurait en avoir, mais la brebis, ou la souris de laboratoire en  
ont : susceptibles de souffrir, elles ont intérêt à n’être ni 
mutilées, ni tourmentées. Pour que le principe d’utilité soit 
universalisable, il faut accorder une considération égale à 
tous les intérêts. Peter Singer invite donc à donner « dans nos 
délibérations morales, un poids égal aux intérêts semblables 
de tous ceux qui sont affectés par nos actions ». Il en appelle 
ainsi au développement d’une éthique que l’on a nommée 
pathocentrée (du verbe grec pathein qui signifie souffrir ou 
éprouver)2.

J’épargnerais ici au lecteur la description de toutes les 
souffrances dont les êtres dits « sensibles » sont victimes sous 
la main de l’homme : du braconnage à l’élevage intensif en 
passant par les tests pharmaceutiques et les satisfactions de 
nos loisirs, les souffrances que subissent les animaux dits 
« sensibles » servant aux activités humaines sont aussi ignobles 
que pléthoriques. J’invite ceux qui souhaiteraient en savoir 
plus à porter attention à l’édifiant documentaire Notre pain 
quotidien de Nicolaus Geyrhalter (2005), ou à L’exploitation 

1]  Philosophe d’origine australienne. Il est titulaire de la chaire d’éthique 
de Princeton, ainsi qu’à Melbourne, en Australie. Il est notamment auteur de 
La Libération Animale, considéré comme le livre fondateur des mouvements 
modernes de droits des animaux.

2]  Catherine et Raphaël Larrère. Op Cit. «Le contrat domestique»
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des animaux, d’Eric Lambin (chapitre de Une écologie du 
bonheur, éd du Pommier, 2009). Ce dernier pose la question 
suivante : l’homme peut-il bâtir son bien-être sur la souffrance 
d’autres êtres vivants ? Est-il possible d’être heureux lorsque, à 
grande échelle, des animaux connaissent des conditions de vie 
insupportables ?

Compatir : souffrir avec. Partager la souffrance de l’autre 
n’est possible qu’à la condition de se sentir relié à l’autre par un 
sentiment d’identité, d’appartenance. 

«La compassion est un mot magnifique : on est « pris par la 
souffrance » d’autrui, « pris aux entrailles » par la « passion » de 
l’autre. Mais cela va au-delà de l’idée de souffrance partagée : 
c’est « sentir avec », « être affecté avec ». Or, on peut être 
affecté avec l’autre dans la peur, dans la tristesse, mais aussi 
dans la joie (...) On pourrait presque dire que la compassion 
mène à la joie , la joie d’un lien immense avec autrui.1» 

C’est ce lien que les croyances orientales matérialisent 
à travers l’idée de la réincarnation : je me souviens avoir été 
marqué, enfant, par l’image de moines tibétains balayant 
devant eux à chacun de leurs déplacements. Curieux de savoir 
pourquoi ces gens se comportaient de manière si étrange, j’appris 
que balayant ainsi le sol devant leur passage, ils cherchaient à 
réduire au maximum le risque d’écraser un insecte... La tradition 
bouddhiste a pour quête ultime la fin de toute souffrance et en 
cela attribue la plus haute valeur à la vie, quelle que soit la forme 
qu’elle prend. La croyance en la réincarnation, selon laquelle 
l’âme d’un individu, après sa mort, peut être « affectée » au corps 
de tout être vivant, est d’une portée symbolique inestimable 
en terme de lien entre humains et non-humains. En effet, au-
delà de l’idée d’immortalité qu’elle sous-entend, la croyance en 
la réincarnation me dit qu’après cette vie humaine, et selon 
le poids de mon karma (de mon âme), je peux me retrouver 

1] Lytta Basset. «S’ouvrir à la compassion». Psychologie n°291, décembre 
2009.

limace, oiseau, chêne ou fourmi... Comment imaginer manière 
plus efficace d’encourager au respect de la vie qu’en voyant 
en chaque être une hypothétique condition future ? Dans la 
mesure où, dans une vie prochaine, je serais possiblement une 
fourmi, je lui porte la même attention que je souhaiterais que 
l’on me porte alors... La croyance en la réincarnation, dans le 
bouddhisme ou l’hindouisme, amène les individus à un égal 
respect envers tous les représentants du vivant sur Terre, amène 
chaque individu à faire preuve de compassion à l’égard de tout 
ce qui vit. Ainsi le géographe Eric Lambin se penche-t-il sur 
l’exemple du Bouthan, petit royaume bouddhiste situé dans la 
partie orientale de l’Himalaya : 

«Dans ce pays, la conception du bonheur est fondée sur les 
valeurs bouddhistes de compassion et d’harmonie. (...) La 
politique environnementale du Bouthan est inspirée par la 
représentation bouddhiste de l’être humain, qui considère 
que ce dernier est intégré à un réseau complexe de relations 
incluant toutes les formes d’existence.1»

Nous avons vu en introduction que retrouver le sens des 
limites passe nécessairement par un changement radical de 
posture. Au cours de cette première partie, ce postulat nous 
a amené à réfléchir sur la question de l’identité et à mettre en 
perspective la vision « occidentale » du monde avec celle de 
peuples et de cultures radicalement différentes. Nous avons 
mis en lumière le gouffre qui sépare la civilisation industrielle 
des peuples premiers et interrogé les raisons de cet écart. 
Notre civilisation, pour reprendre contact avec la notion de 
mesure, avec l’intelligence des limites, semble avoir beaucoup 
à apprendre de ces idées devenues largement minoritaires. Est-
il pour autant nécessaire de s’y convertir ? Est-il nécessaire de 
croire en la réincarnation pour faire preuve de compassion ? 
Pour Lévi-Strauss, «les concepts religieux, les explications 
religieuses du monde ne sont pas des explications fausses du 
monde mais de fausses explications (…) Elles ne sont pas des 

1] Eric Lambin. Op Cit. p 303
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connaissances fausses, ce sont de fausses connaissances.1» Par 
cette formule magnifique, l’anthropologue nous encourage à 
comprendre les croyances pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire 
des visions symboliques du monde. Les croyances ne sont 
pas fausses, puisqu’elles ne se réclament pas de la vérité : elles 
sont des fausses connaissances puisqu’elles ne sont pas des 
connaissances. Si la croyance en la réincarnation n’est pas une 
vérité scientifique absolue, elle n’en est pas moins une vérité 
d’un point de vue spirituel en ce sens qu’elle invite l’individu à 
questionner, à rapprocher son identité de celle des autres êtres 
et par là à élever la qualité de son rapport au monde. 

Au cours de cette première partie, nous avons mis en 
lumière une série d’idées pouvant constituer des fondations 
identitaires : c’est-à-dire des concepts puisant du sens en 
profondeur et définissant à la base une certaine manière d’être 
au monde. Ce travail de fondation idéologique n’est-il pas la 
condition de départ du changement de civilisation qui nous 
attend ? A la suite de cette large réflexion sur notre manière 
d’être au monde, réduisons la focale et tentons de définir de 
quelle manière la reconnaissance des limites pourrait se traduire 
au niveau de notre rapport au collectif humain ? 

1] Maurice Godelier. Op Cit. p 34
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II - Un pour tous, tous pour un : 
la mesure du bien commun
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Gandhi avait coutume de dénigrer « ce rêve de systèmes si 
parfaits, que nul n’aurait besoin d’être bon »1. 

1] Paroles rapportées par E.F Schumacher, dans Small is beautiful Op Cit, 
p 24

La culpabilité, reflet de la compassion•	

Revenons pour commencer à l’idée de compassion : le 
théologien Alain Houziaux1 affirme que «l’émotion ressentie en 
découvrant que l’on fait souffrir autrui peut être un vecteur de 
changement extrêmement fort.2» Nous parlons ici du sentiment 
de culpabilité. Ce sentiment, aujourd’hui systématiquement 
rejeté du fait de sa résonance doloriste qui nous renvoie à 
l’héritage judéo-chrétien, n’est-il pas, en dehors de ces clichés, 
un sentiment tout ce qu’il y a de plus sain ? 

Dans Printemps, été, automne, hiver... et printemps, le 
réalisateur coréen Kim Ki-Duk raconte l’histoire d’un vieux 
moine et de son élève qui habitent un temple flottant au fond 
d’une vallée lointaine. Le maître surprend un jour son jeune 
disciple en train d’attacher une pierre à la patte d’une grenouille 
et le voit torturer de la même manière un poisson et un serpent. 
Le matin suivant, l’enfant a du mal à se lever : le moine lui a 
attaché une large pierre dans le dos et ne la lui enlèvera que 
lorsqu’il aura débarrassé ses victimes de leur fardeau. L’enfant 
part péniblement au secours de ses victimes et découvre avec 
une grande peine que son acte a causé la mort de deux des 
animaux. Le sentiment de culpabilité est un véritable moteur 
de changement en ce sens que cette émotion négative nous met 
dans une situation d’inconfort psychologique appelant à une 
résolution. Pour le médecin psychiatre et psychothérapeute 
Christophe André, 

«la culpabilité joue un rôle important dans notre psychisme 
car elle nous contraint à réexaminer certaines décisions 
dommageables aux autres. La culpabilité interpelle 
notre conscience morale et nous force à réfléchir : cette 
souffrance que j’ai (peut-être) déclenchée, est-elle évitable ? 
Et comment ? Trop peu de culpabilité fait de nous des 
égocentriques ; tandis que trop nous rend maladivement 

1] Pasteur de l’Église réformée de France appartenant au protestantisme 
libéral. Docteur en théologie et en philosophie.

2] Alain Houziaux. Peut-on changer ? L’Atelier, 2004, p 15
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sensibles. L’un dans l’autre, la culpabilité nous rend-elle  
meilleurs ? J’ai tendance à le penser, mais ce n’est pas l’avis 
de tous.1»

La culpabilité n’est-elle pas simplement l’expression de 
la compassion vis-à-vis d’une souffrance dont je me sais 
responsable ? Une personne, qui ne se sent pas responsable, 
peut-elle se sentir coupable ? Personnellement, et je ne pense 
pas me tromper en affirmant que mon cas est loin d’être isolé, 
c’est en prenant brutalement conscience de la souffrance causée 
par les conséquences de mes actes, et donc de ma responsabilité, 
que je suis entré en contact avec les questions d’écologie. 

Culpabilité, responsabilité... Quoi de plus éloigné du désir, 
me direz-vous, que le poids de ces mots ? Mais l’attention 
à l’autre et la compassion dans laquelle ces sentiments 
prennent racine ne sont-ils pas eux-mêmes l’expression du 
plus évident des désirs, à savoir celui qui nous lie à l’autre ? 
C’est bel et bien parce que j’ai le désir de vivre en harmonie 
avec mon prochain que je me sens coupable de lui causer 
de la souffrance. N’éprouver aucune culpabilité n’est-il pas 
le signe de l’indifférence ? Ainsi rendre désirable la sobriété 
ne commence-t-il pas par rendre indésirable son absence ? 
N’est-il pas nécessaire de mettre en lumière la souffrance 
causée par la démesure pour mettre en lumière le sens des  
limites ? Une fois éclairée la notion d’identité, n’est-il pas 
nécessaire de prendre la mesure de la responsabilité qui en 
découle ? 

1] Christophe André. Les états d’âme, un apprentissage de la sérénité. Odile 
Jacob, 2009. p 25

1. De la violence

Nous avons compris dans la première partie de ce mémoire 
que les formes symboliques qui constituent les racines de notre 
vision du monde sont intrinsèquement violentes à l’égard 
de la Nature et des non-humains. Qu’en est-il à présent du 
fonctionnement même des sociétés dites « développées » ? Est-
il possible que la violence idéologique ne se traduise pas dans 
les mécanismes de la société de consommation par une violence 
physique et psychologique ? Si l’on dit de la marche, du vélo ou 
du roller qu’ils sont des modes de transport « doux », n’est-ce 
pas parce que la voiture, le scooter ou le bus sont des modes de 
transport « violents » ? A l’image des autoroutes qui séparent des 
territoires sur des centaines de kilomètres et au niveau desquels 
des couloirs souterrains ou surélevés doivent être aménagés 
pour laisser passer les animaux, la société hyper-industrielle 
caractérisée par la démesure n’est-elle pas intrinsèquement 
violente ? 

La contre-attaque du steak•	

Alors qu’elle se rendait au rayon boucherie de son 
supermarché habituel, une amie se rend compte que la 
communication a changé. En lieu et place du mot « agneau » 
a été installée la photo d’un jeune agneau sur fond de prairie. 
Blanc moutonneux, il penche la tête et semble afficher un air 
de curiosité : sans doute la première fois qu’il voyait l’objectif. 
C’est plus fort qu’elle : devant cette image, mon amie ne peut 
se résoudre à acheter de l’agneau. Elle se tourne donc vers 
le reste du rayon : d’autres photos l’accueillent au dessus de 
chaque rayon. Un veau qui se lèche les babines, un  porc qui 
semble lui faire un clin d’œil, un cheval qui mâche un bouquet 
d’herbes, etc. Dégoûtée, mon amie finit par se diriger vers l’étal 
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du poissonnier... La carte de la transparence, de l’authenticité, 
jouée par les enseignes de la grande distribution semble avoir 
des effets secondaires indésirables chez certains consommateurs. 
Pourquoi ? Pourquoi mon amie, comme tant d’autres gens, 
ne se sent pas à l’aise devant cette image que l’on donne à sa 
viande ?

Contrairement au cheval duquel il est issu, un steak ne 
vous regarde pas, il ne bouge pas, ne grandit pas. Il ne fait pas 
de bruit et n’est jamais malade : un steak n’a absolument rien 
d’attendrissant. Et pour cause : ce n’est qu’un bout de viande. 
Lorsque mon amie consomme ce steak, elle ne consomme 
pas un bout de cheval, mais des protéines animales. Et là est 
toute la différence : en associant le produit à l’animal dont il 
est issu, l’image établit un pont entre son produit et la mort 
d’un animal, dont bien des consommateurs ne souhaitent pas 
se sentir responsables. Des activistes végétariens ne s’y seraient 
pas pris différemment pour éloigner les clients du rayon 
boucherie : la stratégie de communication de ce supermarché 
est la meilleure contre-pub qui soit pour la consommation de 
viande. Qui mangerait encore de la viande à tous les repas s’il 
fallait assumer de prendre la vie de l’animal ? Tuer un canard 
et le vider de son sang avant de l’ébouillanter, de le plumer et 
de le cuisiner apporte une saveur toute particulière à la chair : 
celle de la mort. Ainsi une amie indienne, donc végétarienne 
par tradition affirme qu’elle refuse de « mettre un cadavre dans 
son corps ».

La souffrance animale fait chaque année l’objet d’un grand 
nombre d’enquêtes qui dénoncent largement les abus : je ne 
m’étendrais donc pas sur cette question. Mais au-delà de la 
question de la souffrance animale, la consommation de viande 
a-t-elle un impact sur les conditions de la vie humaine ? La 
consommation de viande a-t-elle des conséquences violentes 
sur l’humain ? 

Selon le géographe Eric Lambin, «la production mondiale 
de viande a été multipliée par cinq entre 1950 et 2006, soit un 
taux de croissance deux fois plus élevé que celui de la population 
mondiale (...) Aujourd’hui, ce sont plus de 56 milliards 
d’animaux domestiques qui sont tués chaque année dans le 
monde pour la consommation de leur viande par l’homme1.» 
Les chiffres montrent que la courbe de consommation de viande 
suit systématiquement celle du développement économique. 

«La Chine est passée de 20 kg de viande par habitant et par 
an en 1980 à 52 kg en 2007 – ce qui reste néanmoins bien 
inférieur aux chiffres des pays occidentaux. (...) Un Américain 
ou un Européen consomme en moyenne chaque année plus 
de 80 kg de viande.(...) Depuis le début du XXe siècle, la 
population de volaille sur terre a été multipliée par 15 (17 
milliards d’individus aujourd’hui) et la population de porcs 
par 10 (940 millions d’individus en 2002) alors que sur la 
même période, la population humaine ne faisait « que » 
quadrupler. 2» 

Outre le développement des pratiques d’élevage intensif qui 
ne tiennent pas en compte le bien-être animal, quelles sont 
les conséquences de cette augmentation de la consommation 
mondiale de viande ? 

«L’élevage est d’abord un grand consommateur d’espace : les 
pâturages occupent pas moins du quart des terres émergées non 
couvertes par les glaces. Par comparaison, les terres cultivées 
n’occupent que 12% de cette surface terrestre. L’expansion 
des pâturages en réponse à la demande croissante de viande se 
fait souvent aux dépens des forêts riches en biodiversité et qui 
stockent une énorme quantité de carbone dans la végétation 
et le sol.3»

1] Eric Lambin, Op Cit. p 67

2] Ibid, p 68

3] Ibid, p 69
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 Ainsi en 40 ans, la forêt amazonienne a perdu 1 cinquième 
de sa surface : à la place des arbres s’étendent à perte de vue 
des champs de soja destinés à nourrir le bétail et les volailles 
européennes. Par ailleurs, l’élevage est responsable d’environ 
20 % des émissions anthropiques de gaz à effet de serre, soit 
à peu près l’équivalent des transports. Pour donner un ordre 
d’idée, la production d’un kilo de viande de veau rejette 
environ la même quantité de GES qu’un trajet automobile de 
220 km.1 

Enfin, si l’on considère qu’il faut 7 kg de céréales et 13 000 
litres d’eau pour produire 1 kg de boeuf, on prend conscience 
que l’élevage est une aberration en terme d’utilisation des  
ressources : on pourrait nourrir au moins cinq fois plus de 
gens en consommant directement les céréales nécessaires à la 
production mondiale de viande.

Par conséquent, la consommation de viande est non 
seulement à l’origine d’une violence évidente à l’égard des 
animaux - ceux dont la viande est consommée et ceux qui 
subissent les conséquences de la déforestation -  mais aussi à 
l’égard des hommes quant aux conséquences du changement 
climatique et du gaspillage des ressources. La violence sur les 
animaux n’est-elle pas en réalité la partie immergée de l’iceberg ? 
A quel niveau la violence est-elle ancrée dans le fonctionnement 
des sociétés industrielles ?

1] Jean-Marc Jancovici. Etude «Elevage et transport jusqu’au lieu de vente».

La richesse : arme de destruction massive•	

Les écarts de richesse entre les différentes régions du monde 
sont généralement vus comme le résultat d’une course au 
développement dans laquelle certains se seraient montrés plus 
efficaces que d’autres, en témoigne le vocabulaire désignant les 
pays du « tiers-monde » « en voie de développement ». Il suffit 
pourtant de feuilleter un manuel d’histoire pour se remettre 
en mémoire que la réalité est bien différente. Si course il y eut, 
ils n’étaient qu’une poignée au départ : Français, Britanniques, 
Portugais, Espagnols, Hollandais, pour la course à la 
colonisation. Les empires coloniaux dont les grandes puissances 
occidentales sont héritières se sont enrichis aux dépens des 
peuples qu’ils ont exterminés ou réduits en esclavage et des 
territoires qu’ils ont pillés. A quoi ressembleraient aujourd’hui 
les grandes puissances européennes si toutes les richesses de 
leurs colonies n’avaient jamais changé de main et traversé les 
mers ? A quoi ressembleraient les États-Unis s’ils n’avaient 
pas déporté et réduit en esclavage des populations africaines 
entières ? A quoi ressemblerait d’ailleurs l’Amérique du Nord si 
les Amérindiens y vivaient encore aujourd’hui ? La richesse que 
les pays industrialisés crachent aujourd’hui à la face du monde 
est le fruit historique de la violence et de la souffrance. Mais 
cette violence sur laquelle les pays développés se sont construits 
appartient-elle seulement à l’Histoire ?

Il est aujourd’hui clair que l’intervention armée menée 
depuis 2003 par les américains en Irak, maladroitement 
couvert par un discours de croisade pour la démocratie, n’a pas 
d’autre but que de mettre la main sur les réserves pétrolières du 
pays. Et ce conflit n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de la 
violence générée par l’accroissement de la demande énergétique 
mondiale.

De son côté, le géant français du pétrole, Total, s’est fait 
épinglé en 2007 par des associations de défense des droits de 
l’homme à l’occasion du soulèvement populaire birman : la 
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multinationale, ayant passé contrat avec la junte militaire au 
pouvoir afin d’exploiter les réserves pétrolières du pays, n’a pas 
souhaité mettre en danger ses intérêts économiques et n’a réagi 
ni aux atteintes aux droits de l’homme perpétrées dans cette 
région, ni à la sanglante répression qui a suivi les mouvements 
de protestation. 

Restons parmi les membres du Cac 40 : de son côté, le 
fabricant de centrales nucléaires AREVA est dénoncé par 
de nombreuses associations quant aux conséquences de 
l’exploitation des mines d’uranium à ciel ouvert au Niger : les 
populations vivant sur les territoires convoités sont déplacées 
de force par les autorités du pays avec lesquelles l’entreprise 
a passé contrat et les mouvements de révoltes ont été éteints 
dans des bains de sang. Par ailleurs, les moyens de protection 
mis à disposition des ouvriers travaillant dans ces mines sont 
très insuffisants compte tenu de la dangerosité des matières 
manipulées. Enfin, les mines à ciel ouvert ont un impact 
environnemental désastreux compte tenu de la contamination 
radioactive des sols, des cours d’eau et des nappes phréatiques 
dont dépendent les populations locales. 

Prendre en considération ces nouvelles données n’est-il pas 
susceptible de nous aider à voir dans les économies d’énergie 
autre chose qu’un moyen d’économiser de l’argent ? A l’heure du 
pétrole cher, l’énergie est plus que jamais un enjeu économique 
qui met à mal les considérations humanistes et écologistes.

Le documentaire Vers un crash alimentaire, réalisé en 2006 
par Arte France, explique que les politiques de subventions des 
pays riches, dont la politique agricole commune européenne, 
associées à la libéralisation des marchés mondiaux, ont pour 
conséquence directe la ruine des paysans des pays pauvres. A 
cela s’ajoute l’envolée des cours des matières premières agricoles 
dues à la promotion des agro-carburants et la privatisation 
des semences par les grandes firmes multinationales. Ainsi 
en 2007, les émeutes de la faim se sont multipliées à travers 
le monde. Bruno Parmentier, directeur de l’école nationale 

d’agriculture, explique ainsi ce que l’on a appelé la « crise de 
la tortilla » au Mexique. La tortilla est la galette de maïs qui 
constitue l’alimentation de base des Mexicains ; or, le Mexique 
importe une grande partie de son maïs depuis les États-Unis. 
Début 2007, l’administration Bush décide d’augmenter la 
part d’éthanol issu du maïs dans le bouquet des carburants. 
Résultat : la part du maïs américain destiné à l’export baisse 
directement de 30 %, avec pour conséquence directe au 
Mexique l’augmentation du prix de la tortilla de 50 % et un 
prix insupportable par une grande partie de la population du 
pays. Nourrir les voitures ou les gens : il faut choisir. 

De son côté, Cécile Raimbeau, journaliste au monde 
diplomatique, décrit dans un article d’avril 2009, la colère 
des paysannes de l’Atlas marocain devant les conséquences 
de l’extension massive des cultures destinées à l’export. Afin 
de faire de la plaine du Souss « l’un des centres agricoles les 
plus dynamiques au monde », le gouvernement du pays 
appuyé par la Banque Mondiale a mis en place une politique 
d’agriculture intensive : « elle produit à présent 685 000 tonnes 
de légumes, dont 95 % des exportations nationales de tomates, 
surtout écoulées sur le marché français, d’octobre à juin. » 
Conséquences pour la population : les retenues d’eau inondent 
les vallées en amont, assèchent les cours d’eau en aval, et les 
paysans expropriés n’ont d’autre choix que de travailler pour 
les propriétaires des  exploitations qui les ont chassés. Salaire 
de misère, horaires à rallonges, répression des mouvements 
sociaux : ainsi les paysans à qui l’on a volé leur autonomie 
alimentaire se retrouvent sans défense lorsqu’on leur vole 
leurs droits. Et voilà comment, en achetant des tomates en 
hiver, nous légitimons, sous couvert d’une facile ignorance, de 
violentes atteintes aux droits de l’homme. Jean-Pierre Dupuy 
prend bien la mesure de la responsabilité des pays riches dans 
ce qui n’est autre que du terrorisme alimentaire :
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«La distinction entre tuer par un acte individuel intentionnel 
et tuer parce qu’on ne se soucie que de son bien-être égoïste 
de citoyen d’un pays riche tandis que les autres meurent de 
faim, cette distinction est pour le conséquentialiste de moins 
en moins tenable. Nous devons nous soucier de toutes les 
conséquences de nos actions et pas seulement des plus proches 
et des plus visibles1.»

Surpêche industrielle empiétant sur les besoins du 
cinquième de la population mondiale dépendant de la pêche, 
culture de coton transgénique ruinant les paysans indiens, 
déchets électroniques envoyés par bateaux au Bangladesh, les 
exemples démontrant la souffrance engendrée par la richesse et 
la consommation qui en découle sont pléthoriques. Dans ces 
conditions, ne peut-on pas dire que la sobriété est désirable ? 
Aussi l’erreur de communication que nous décrivions en 
introduction de ce chapitre a comme un parfum de solution. 
Suffirait-il que nous soyons confrontés à l’image des animaux 
vivants dont notre nourriture est issue pour que nous nous 
interrogions sur la souffrance dont nous sommes responsables ? 
De la même manière, utiliserions-nous moins nos voitures 
si une étiquette expliquait à la pompe le soutien de Total à 
un régime autoritaire ? Les Américains favoriseraient-ils les 
transports doux pour ne pas enlever le pain de la bouche 
des Mexicains ? Les citadins français chercheraient-ils une 
alternative à l’achat de tomates en hiver s’ils connaissaient la 
situation des paysans de la plaine du Souss ? Ces exemples 
montrent que l’abondance matérielle et énergétique de notre 
mode de vie a des répercussions dramatiques sur les conditions 
de vie de millions de personnes dans le monde entier. Par notre 
avidité,  nous occupons littéralement leur espace vital. C’est ce 
que démontre très efficacement l’idée d’empreinte écologique.

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 154

Empreinte écologique•	

William E. Rees, un des pères du concept, définit 
l’empreinte écologique comme «la surface correspondante de 
terre productive et d’écosystèmes aquatiques nécessaires pour la 
production des ressources utilisées et l’assimilation des déchets 
produits par une population définie.»

L’empreinte écologique vise à traduire lisiblement l’impact 
d’activités humaines sur les écosystèmes et la planète. Elle se 
mesure généralement en surface (hectares par individu, ou 
hectares consommés par une ville ou un pays pour répondre 
à ses besoins, par exemple). L’empreinte écologique peut aussi 
être utilisée pour donner une mesure des impacts d’activités de 
production comme l’élevage ou l’extraction d’or ou d’objets 
tels qu’une voiture, un ordinateur ou un téléphone portable.

En considérant la superficie totale de la terre et en le 
divisant par le nombre de personnes qui y vivent, on obtient la 
surface théoriquement disponible pour chaque personne. Par 
exemple, au début des années 2000, les 6 milliards d’individus 
qui peuplaient la terre disposaient chacun de 8,5 ha, desquels 
il faut extraire les terres improductives (glaciers, déserts, etc) et 
qu’il faut partager avec la faune et la flore qui ont également des 
besoins incompressibles, pour notamment produire l’oxygène 
qui nous est vital. Il ne restait alors que 1.8 ha utilisables par 
personne. 

Or, un terrien moyen a aujourd’hui besoin de 2,3 ha. 
L’empreinte écologique mondiale a dépassé la capacité 
biologique de la Terre à produire nos ressources et absorber nos 
déchets depuis le milieu des années 1970, ce qui signifie que 
l’on surconsomme déjà les réserves, en réalité en surexploitant 
les milieux, notamment grâce aux ressources fossiles. Mais 
l’empreinte écologique moyenne n’a de sens que si elle est mise 
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en perspective avec les écarts qu’elle dissimule : voici donc des 
chiffres tirés du Living Planet Report, publié en 2009 par le 
WWF : 

Continent (2006)
Amérique du Nord 9,4 hectare
Union Européenne 4,8 hectare
Europe (hors UE) 3,8 hectare
Moyenne pour un terrien 2,23 hectare
Moyen Orient et Asie centrale 2,2 hectare
Amérique Latine et Caraïbe 2,0 hectare
Empreinte écologique disponible 1,8 hectare

Asie (et Océanie) 1,3 hectare
Afrique 1,1 hectare

Pays (2008)
Émirats arabes unis 9,6 hectare
USA 9,5 hectare
France 5,2 hectare
Pays-Bas 4,1 hectare
Hongrie 3,8 hectare
Brésil 2,4 hectare
Empreinte écologique disponible1,8 hectare

Algérie 1,8 hectare
Chine 2 hectare
Kenya 1,1 hectare

Inde 0,9 hectare

Le calcul de l’empreinte écologique illustre très clairement 
que les habitants des pays riches, du fait de l’impact écologique 
de leur train de vie, empiètent littéralement sur l’espace vital des 
habitants des pays pauvres : 20 % de la population mondiale 
consomme actuellement 80 % des ressources de la planète. 
Imaginez cinq personnes autour de cinq parts de pizza : vous et 
moi sommes représentés par celle qui vient d’engloutir quatre 

des cinq parts, laissant les quatre autres personnes se battre pour 
la dernière. Nous comprenons que l’enjeu de la sobriété n’est 
pas seulement lié aux questions environnementales, mais aussi 
directement lié à l’enjeu majeur qu’est la répartition équitable 
des ressources sur la planète. Nous ne répèterons jamais assez 
les célèbres mots de Gandhi : «vivre simplement pour que 
d’autres, simplement, puissent vivre.» Il est temps pour les 
habitants des pays « développés » de faire de la place à ceux des 
pays qu’ils privent de ressources. 

«Je m’aperçus que si je voulais garder quelque chose pour moi, 
je devais défendre mon droit de propriété contre le monde 
entier.(...) Et un jour, je serai amené à faire appel à la police, 
si des gens affamés, me rencontrant seul, voulaient non 
seulement partager mon bien mais me déposséder. Pourtant, 
s’ils agissent ainsi, me disais-je, ce n’est point par malice, mais 
parce qu’ils ont beaucoup plus besoin que moi de cette chose. 
Le fait de posséder me parut alors être un crime. Il ne faut 
garder pour soi que les objets qui ne manquent pas aux autres. 
Mais cela n’existe pas. La non-possession est la seule chose qui 
soit à la disposition de tous.1»

 La vision de Gandhi découle d’un sens aiguisé du collectif : 
savoir se situer dans le monde comme une partie du tout est-
elle une condition nécessaire à la mesure de la responsabilité ? 

1] Gandhi. La voie de la non-violence. Gallimard, Folio, 2004. p97
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2. Si tout le monde faisait comme moi

La rumeur se répand rapidement à travers les arbres : la 
forêt est en feu. Pour échapper aux flammes, tous les animaux 
fuient en direction de la rivière. Sur leur passage, ils croisent 
un colibri qui fonce en direction des flammes avec une goutte 
d’eau au bout du bec. « Mais que fais-tu ? »,  « Es-tu fou ? », lui 
demandent les autres animaux. Sans s’arrêter, il répond : « Je 
fais ma part ».1

Fer à repasser nucléaire•	

80 % de l’électricité produite sur le territoire français est 
d’origine nucléaire. En clair, dès que vous et moi allumons 
un ordinateur, branchons un réfrigérateur, utilisons un grille-
pain, un sèche-cheveux ou un poste de radio, nous utilisons de 
l’énergie issue des centrales nucléaires. En octobre 2009, France 
3 diffuse un reportage de Éric Guéret et Laure Nouhalat intitulé 
Déchets, le cauchemar du nucléaire. Ce reportage, synthèse 
de trois années d’enquête, met en lumière la dangerosité des 
déchets nucléaires issus des centrales et la désinformation 
systématique opérée par le lobby du nucléaire français. 

Un élément essentiel du débat autour du nucléaire est la 
durée de la période radioactive des déchets ; c’est-à-dire la 
période pendant laquelle ils représentent un danger pour 
la vie humaine. Le reportage rend ainsi compte d’un projet 
pilote consistant à enfouir les déchets nucléaires ultimes, 
c’est-à-dire les plus concentrés en particules radioactives, dans 
une couche d’argile située à 500 mètres de profondeur. Ces 

1] Cette anecdote est souvent racontée par Pierre Rabhi, philosophe et 
agroécologiste, lors de ses conférences.

déchets ultimes seront nocifs pendant les 200 000 prochaines 
années. L’objectif de ce projet est donc de les stocker dans une 
couche géologique étanche afin de garantir un isolement total 
pendant cette période. Car dans 200 000 ans, le verre et l’acier 
qui contiennent aujourd’hui les déchets radioactifs se seront 
dégradés au point de ne plus garantir l’étanchéité : il convient 
donc de trouver un lieu de stockage au sein duquel les déchets 
libérés puissent être contenus de manière naturelle, quels que 
soient les changements qui s’opèrent en surface...

Nous sommes ici au cœur de l’idée de démesure : « le 
nucléaire est la seule activité humaine qui nous demande de 
nous projeter aussi loin dans le futur : 200 000 ans, 6 000 
générations qu’il faut mettre à l’abri des conséquences de nos 
actes présents. Peut-on faire confiance à ce projet ? » Pour 
répondre à cette question, les journalistes se tournent vers 
Hubert Reeves1, l’astrophysicien français le plus reconnu. 
Sa réponse est sans ambiguïté : « Je dois dire que le fait 
d’hypothéquer la vie des générations futures pour les 200 000 
prochaines années me paraît délirant ».

200 000 ans : l’âge de l’homo sapiens... Il est évident que 
l’industrie du nucléaire nage en plein ubris. Pourquoi alors 
la France, tandis que l’Allemagne a annoncé son intention 
de sortir du nucléaire, s’entête-t-elle dans cette voie ? Les 
raisons sont multiples : politiques (indépendance énergétique), 
militaires (déchets utilisés dans la production d’armes 
nucléaires), économiques (l’industrie du nucléaire est le fleuron 
de l’industrie française), et paradoxalement environnementales. 
En effet, la production d’électricité à partir de l’énergie nucléaire 
est considérablement moins émettrice de GES que les centrales 
thermiques fonctionnant au charbon, au gaz ou au fioul. En 
faisant la promotion du nucléaire à travers le monde, la France 

1] Astrophysicien, scientifique et écologiste franco-québécois. Ayant débuté 
sa carrière en tant que chercheur en astrophysique, il pratique aussi la 
vulgarisation scientifique depuis les années 1970 et s’avère militant écologiste 
depuis les années 2000.
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lutte de fait contre le changement climatique. Réchauffement 
climatique ou empoisonnement radioactif ? Le dilemme 
est bien réel. Où est donc la sortie de secours ?  Les énergies 
renouvelables, solaires, éoliennes, biomasses, géothermiques, 
marémotrices, etc sont prometteuses. Mais nous avons vu en 
introduction qu’aussi diversifié que soit le bouquet des énergies 
renouvelables, on ne peut espérer grâce à lui répondre à la 
demande énergétique actuelle.

Encore une fois, il s’agit avant tout de consommer moins. 
Après avoir visionné ensemble le reportage, c’est à cette 
conclusion que nous aboutissons, ma mère et moi. Nous nous 
retrouvons peu après dans la buanderie. Voyant que tout le 
linge sec que je décroche de l’étendoir se retrouve dans la même 
bassine, ma mère se saisit d’un T-shirt froissé : « je vais faire 
du repassage demain ». Un fer à repasser consomme de 300 
à 600 W ; l’équivalent d’une quarantaine d’ampoules basse-
consommation. Toute cette énergie pourquoi ? Pour défroisser 
des vêtements... Je lui reprends mon T-shirt : « Moins de 
repassage, moins de déchets nucléaires... »

Cette anecdote illustre très clairement les conditions de la 
sobriété et ce qu’elle représente. L’attitude paradoxale de ma 
mère m’amène à la question suivante : sachant d’une part que la 
solution au problème passe nécessairement par des économies 
drastiques d’énergie ; sachant d’autre part que mon fer à repasser 
est très gourmand en énergie, comment se fait-il que ma mère 
n’associe pas instinctivement l’usage de son fer à repasser à la 
consommation globale d’électricité ? « Si je débranche mon 
fer à repasser, qu’est-ce que ça changera au problème ? A quoi 
ça sert d’économiser quelques malheureuses centaines de watt-
heure à côté de la pollution des centrales ? » Ce discours, nous 
l’avons tous, sinon proféré, au moins entendu : c’est celui d’un 
rejet caractérisé de responsabilité. L’idée selon laquelle c’est moi, 
et les millions d’autres mois, qui, à travers ma consommation 

quotidienne, légitime l’existence et les nuisances du nucléaire, 
est une idée difficile à assumer. Or, n’est-ce pas la condition 
première de la mise en mouvement ? 

Une formule magique•	

La dernière fois que je me suis rendu dans un hypermarché, 
je me suis amusé à imaginer le nombre de produits qui 
disparaîtraient si tout le monde faisait comme moi. Je voyais 
les produits disparaître les uns après les autres : cosmétiques, 
surgelés, boucherie, fruits exotiques, sodas, eau minérale, 
électroménager, hi-fi, etc. Mon imagination vidait les rayons 
à tour de bras et à la fin, ne restaient que les produits de 
consommation de base : céréales, fruits et légumes locaux 
et de saison, fromage, œufs, vêtements et quelques produits 
d’entretien naturels. Les comportements d’achat conditionnent 
directement le contenu de ces rayons : si personne n’achetait de 
fer à repasser, il n’y en aurait plus un en rayon : les commerçants 
ne nous vendent que ce que l’on achète... En témoigne le 
nombre croissant de produits « responsables ».

En appliquant la formule « si tout le monde faisait comme 
moi... », choisir de ne plus aller chez Carrefour revient à 
dynamiter la grande distribution, planter une éolienne 
dans mon jardin met à la retraite les réacteurs nucléaires, ne 
produire que 30 kg de déchets par an ferme des dizaines de 
sites d’enfouissement et autant d’usines d’incinération, faire du 
covoiturage pousse les fabricants de voiture à se recycler, etc. 
Avec des si, dit-on, on refait le monde : précisément. Être en 
mesure de refaire le monde virtuellement, par la pensée, n’est-il 
pas la première condition du changement ? 

Plus qu’une pensée, il s’agit d’une posture mentale, d’un 
outil d’évaluation qui prend la forme d’un vœu, d’une prière 
tout ce qu’il y a de plus laïque. Cette prière, au-delà de sa force 
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mobilisatrice, est un outil de mesure permettant de placer 
mes actes sur une échelle de valeurs morales. C’est en cela une 
sorte de test : tout acte invalidé par une simulation mentale de 
généralisation à l’échelle de l’humanité est considéré comme 
non moral. Exemple : voyager régulièrement en avion. « Et 
si tout le monde faisait comme moi ? » : impossible... Test 
invalidant : j’ai donc fait le choix de ne plus prendre l’avion. 
Manger de la viande à tous les repas : « Et si tout le monde 
faisait comme moi ? » : impossible... Test invalidant : j’ai donc 
fait le choix de ne plus manger de viande, etc. 

Imaginez ma surprise quand je découvris, au cours de ce 
travail de mémoire, que la formule magique que je tentais 
d’appliquer au quotidien était une sorte de version populaire 
de «l’impératif catégorique1» d’Emmanuel Kant, concept 
de philosophie morale connu essentiellement pour ses trois 
formulations :

« Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans 
ta personne que dans tout autre, toujours en même temps 
comme fin, et jamais simplement comme moyen. » 

« Agis selon la maxime qui peut en même temps se transformer 
en loi universelle. » 

« Agis selon des maximes qui puissent en même temps se 
prendre elles-mêmes pour objet comme lois universelles de 
la nature. » 

L’impératif catégorique s’appuie sur une définition de 
l’humanité qui est supérieure à la somme des humains qui la 
compose : l’humanité est certes un groupe d’humains, mais c’est 
surtout un projet, une certaine idée du progrès. « L’humanité 
aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre » : 
chacun est indissociable du Tout. Cette notion de reliance à une 

1] Concept énoncé pour la première fois en 1785 dans Fondation de la 
métaphysique des mœurs.

valeur humaine supérieure se retrouve dans le pacte social de  
Rousseau1 : « chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté 
générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme 
partie indivisible du tout. » Les mots sont clairs : il s’agit rien 
de moins que d’une communion. Et Dufour d’illustrer cette 
transcendance : « On ne s’enthousiasme pas devant un contrat, 
alors que, lors du scellement d’un pacte, on le fait parce qu’on 
est transporté ailleurs que dans l’usuel. On accède, un instant, 
au moment transcendantal qui dépasse chacune des parties en 
cause. »

La Démocratie a cela de particulier qu’elle est une religion 
laïque, ou plutôt une spiritualité laïque, qui débarrasse le 
rapport à la transcendance de la dimension dogmatique : les 
hommes sont unis sous une idée plus « utile », ou en tout cas 
plus littérale, de Dieu : celle de l’intérêt général.

Avec cette formule magique, les limites collectives se 
dessinent comme des évidences. Si tout le monde pouvait 
manger à sa faim, si tout le monde respectait la liberté de 
culte, si tout le monde posait les armes... On se rend compte 
que cette formule n’est pas uniquement active en terme de 
limitation, mais également en terme de projet. N’est-ce pas de 
fait sur cette formule qu’est bâtie l’idée de démocratie ? « Je 
vote pour tel programme car je suis convaincu que si tout le 
monde faisait comme moi, la société s’en porterait mieux.» En 
fait, se demander « et si tout le monde faisait comme moi ? » en 
fermant le robinet, c’est en quelque sorte donner une importance 
politique à cet acte. Or nous savons aujourd’hui que les actes 
de notre quotidien contribuent à limiter ou à intensifier notre 

1] Ecrivain, philosophe et musicien genevois de langue française (1712-
1778). Il est l’un des plus illustres philosophes du siècle des Lumières, bien 
que son œuvre philosophique et son tempérament l’aient souvent opposé 
au rationalisme des Lumières ainsi qu’à quelques-uns de ses éminents 
représentants. Ses travaux ont influencé grandement l’esprit révolutionnaire 
français.
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impact sur l’environnement. Comment pouvons-nous gaspiller 
douze litres d’eau potable en tirant une chasse d’eau alors que 
les réserves d’eau potable s’épuisent ? De fait, se demander « et 
si tout le monde faisait comme moi » amène immédiatement 
tout acte sur le terrain politique.

Mais ce test n’est qu’une simulation : tout le monde ne fait 
pas comme moi... Tout le monde ne fait pas chaque jour 50 km 
de voiture pour aller travailler, tout le monde ne possède pas 50 
paires de chaussures, tout le monde ne sillonne pas la planète 
pour ses loisirs. Encore heureux dirons-nous. Malheureusement, 
comme l’explique Hervé Kempf1 dans Comment les riches 
détruisent la planète, si tout le monde ne fait pas comme moi, 
tout le monde en crève d’envie : si 80 % des humains se partagent 
20 % des ressources, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas envie de 
vivre dans le luxe et l’abondance mais bel et bien parce qu’ils 
n’en ont pas encore les moyens. Et malheureusement pour la 
planète et conséquemment pour eux-mêmes, ils sont sur le 
point d’en avoir les moyens. Se dédouaner de sa responsabilité 
en considérant que tout le monde ne fait pas comme soi, c’est 
oublier un peu vite l’envie suscitée par notre mode de vie. C’est 
oublier l’impact de l’imaginaire consumériste que nos grandes 
marques exportent dans le monde entier. 

«Il n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que 
nous voulons être, ne crée en même temps une image de 
l’homme tel que nous estimons qu’il doit être (...) Ainsi notre 
responsabilité est beaucoup plus grande que nous pourrions le 
supposer, car elle engage l’humanité entière.2» 

1] Journaliste et écrivain français. Il entre en 1998 au quotidien Le Monde 
pour couvrir le domaine environnemental. Il se définit comme « objecteur 
de croissance ».

2] Jean-Paul Sartre. L’existentialisme est un humanisme. Gallimard, Folio, 
1996, p 31. 

La question « Et si tout le monde faisait comme moi ? » 
n’a donc rien de dogmatique : elle est un outil qui permet 
de définir à quel niveau ma liberté individuelle empiète sur 
l’intérêt général et sur la liberté des autres êtres humains.

Chacun est responsable de tous•	

Un jean a parcouru en moyenne 60 000 km à travers le 
monde avant d’arriver dans votre centre commercial. Brancher 
le chauffage électrique incite Areva à aller piller toujours plus 
d’uranium dans les mines du Niger. Prendre la voiture chaque 
jour rase la forêt de Bornéo et exproprie les paysans argentins. 
Consommer des tomates en hiver assèche l’Andalousie... Dans 
un monde où les échanges internationaux ont été multipliés 
par vingt en cinquante ans, la mondialisation des échanges, 
couplée à la concentration des unités de production, a eu pour 
effet un accroissement exponentiel de l’impact de tous les actes 
de la vie quotidienne : se nourrir, s’habiller, se divertir a des 
conséquences non négligeables sur l’état global de la planète 
et sur les conditions de vie de ses habitants. La conséquence 
nécessaire de cette puissance est, que nous le voulions ou 
non, que chacun des actes de notre vie est intrinsèquement et 
fondamentalement politique. 

«Bien des menaces qui pèsent sur notre avenir sont le résultat 
de la mise en synergie d’une multitude d’actions individuelles 
minuscules dont chacune prise isolément a des conséquences 
indécelables (songeons au réchauffement climatique) (...) 
Aujourd’hui, la puissance humaine et son excédent par rapport 
à toute préconnaissance certaine des conséquences ont pris de 
telles dimensions que le simple exercice quotidien de notre 
pouvoir, qui constitue la routine de la civilisation moderne – 
et dont nous vivons tous -, devient un problème éthique1.»

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 154
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 Un problème éthique, politique, met en jeu une vision du 
monde, des valeurs, une certaine idée des rapports humains et 
du rapport de l’humain à son environnement. 

«L’homme est bien trop adroit pour arriver à survivre sans 
sagesse (...) Exclure la sagesse de l’économie, de la science et 
de la technologie ne présentait peut-être, momentanément, 
pas de risque tant que nous connaissions un relatif insuccès. 
Maintenant que nous connaissons de grands succès 
scientifiques et techniques, le problème de la vérité spirituelle 
et morale vient occuper le devant de la scène.1»

 Et en matière de politique, le respect de la liberté de chacun 
veut que chacun ait le droit de se positionner ou de ne pas le 
faire. On peut choisir de ne pas considérer le sens politique de 
nos actes. Mais notre attitude vis-à-vis des faits ne change rien à 
leur état : détourner le regard ne change rien aux conséquences 
des actes. Si tout est choix politique, le non-choix l’est aussi et 
relève de l’indifférence.

Ainsi l’industrialisation du monde a-t-elle mis fin, dans une 
certaine mesure, à l’innocence : le fait que le moindre de nos actes 
ait une portée éthique intrinsèque renvoie irrémédiablement 
l’indifférence à la négligence. En matière de consommation, ou 
à partir du moment où nos actes mettent en jeu des biens ou 
des services, nous ne pouvons plus nous permettre de prendre 
les choses à la légère. Nous  ne pouvons plus nous permettre de 
ne pas être exigeants. On se souvient de l’incroyable exigence de 
Sartre2 devant cet espace de la liberté : « Je suis obligé à chaque 
instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme si, 
pour tout homme, toute l’humanité avait les yeux fixés sur ce 

1] E. F. Schumacher. Op Cit. p 33

2] Philosophe et écrivain français (1905-1980). Prolifique et hyperactif, il 
est autant connu pour son œuvre, notamment ses paradigmes philosophiques 
que l’on regroupe sous le nom d’existentialisme, que pour son engagement 
politique, de gauche radicale.

qu’il fait et se réglait sur ce qu’il fait.1 » De préciser : « L’homme 
qui s’engage et qui se rend compte qu’il est non seulement celui 
qu’il choisit d’être, mais encore un législateur choisissant en 
même temps que soit l’humanité entière, ne saurait échapper 
au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. »2 La 
formule « et si tout le monde faisait comme moi » constitue un 
rempart contre la démesure et devient une matrice morale. En 
me posant cette question, je suis en mesure de distinguer ce qui 
est moralement acceptable de ce qui ne l’est pas dans la mesure 
où, comme le soutient le Dalaï-Lama, « chacun est responsable 
de tous. »

1] Jean-Paul Sartre, Op Cit. 

2] Ibid. 
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3. La reconquête du bon usage

Si chacun est responsable de tous, l’innocence est-elle 
pour autant condamnée ? Ne pourrons-nous plus jamais 
faire preuve de folie, d’excentricité ? La fête est-elle vraiment 
terminée, comme le prétend Yves Cochet1 ? Il est ici essentiel 
de comprendre que sobriété ne rime pas nécessairement avec 
austérité. Car, si la fête consumériste doit impérativement 
prendre fin, le plaisir et la joie ne doivent plus en dépendre.

«la sobriété ne s’oppose pas à la frivolité et ne se réduit pas 
aux « vrais besoins ». Le bon usage, c’est aussi la fête, c’est-à-
dire faire bombance, faire du bruit, mélanger le politique et le 
commercial, le livre et les merguez. La culture de l’usage n’est 
pas seulement celle du nécessaire. 2» 

Non, la fête n’est pas finie, à condition qu’elle ait lieu dans un 
domaine et dans des conditions qui limitent ses conséquences 
à l’échelle planétaire : «il s’agit de réinventer un autre mangeur 
derrière le consommateur de produits alimentaires, de 
réinventer un nouveau patient derrière le consommateur de 
soins (para)médicaux, de réinventer un nouvel élève derrière 
le consommateur de cours, etc.»3 Le politologue Paul Ariès 
interroge ici la valeur d’usage. Comment, à l’aune des limites 
de la planète, définirions-nous un bon usage ?

1] Homme politique français né en 1946, membre des Verts. Député de la 
11e circonscription de Paris depuis juin 2002. Rapporteur lors du premier 
colloque mondial sur la décroissance en avril 2008 à Paris. Yves Cochet emploie 
l’expression « la fête est finie » pour parler des conséquences de l’épuisement 
des réserves de pétrole dans un essai intitulé Pétrole apocalypse.

2]  Paul Ariès. Op Cit. p 164

3] Ibid, p 162

«Pourquoi paierait-on le même prix le litre d’eau pour son 
ménage et pour remplir sa piscine privée? Pourquoi payer 
l’essence le même prix pour se rendre au travail ou en vacances, 
pour transporter des marchandises ou des humains ? Pourquoi 
les impôts fonciers sont-ils les mêmes pour une résidence 
principale et une maison de campagne ?1» 

À travers ces exemples, le politologue cherche à distinguer 
l’usage du mésusage :

«Puisque l’hypercapitalisme n’est plus simplement l’époque 
de la marchandisation du monde, mais celle de sa vénalisation 
absolue, puisque le vénal s’oppose structurellement à la 
gratuité, c’est donc de l’extension du champ de la gratuité 
que nous devons partir, gratuité de l’usage qui n’ira pas sans 
un renchérissement du mésusage (...) Ainsi le classement en 
usage et mésusage est foncièrement politique. La définition 
n’est pas sans rapport avec celle des biens communs qui tout 
comme le bon usage, vise l’intérêt collectif.2»

 Selon Paul Ariès, la gratuité de l’usage serait donc un levier 
structurel susceptible de réguler les dérives du capitalisme. Il 
propose ainsi de désamorcer le système en s’attaquant à son 
carburant : l’argent. Paul Ariès est une des figures de proue 
du mouvement des objecteurs de croissance : ainsi la gratuité 
de l’usage est pour lui un moyen de résoudre à la fois les 
problèmes d’équité et de sobriété. Dans un monde guidé par 
l’argent, quelle est donc la place laissée à la gratuité ? Où est-
elle susceptible de gagner du terrain ? Quels sont les obstacles 
à sa diffusion ? 

1] Paul Ariès,. Op Cit. p 172

2] Ibid, p 159
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Le combat pour la gratuité•	

L’entreprise multinationale Nestlé est leader mondial du 
secteur de l’agroalimentaire et le premier producteur d’eau 
minérale au monde. Dans We feed the world, un documentaire 
réalisé en 2007, Erwin Wagenhofer nous livre une interview de 
son PDG, Peter Brabeck-Letmathe : 

«Bien sûr, selon lui, l’eau est la matière première la plus 
importante que nous avons sur terre. La question est de 
savoir si nous allons privatiser ou non l’approvisionnement 
de la population en eau. Et sur ce sujet, deux points de vue 
s’affrontent. Le premier, que je qualifierais d’extrême, est 
défendu par les ONG pour qui l’eau doit être un bien public. 
Autrement dit, tout être humain doit pouvoir avoir accès 
à l’eau : c’est une solution extrême... L’autre point du vue, 
c’est que l’eau est une denrée alimentaire et que comme toute 
denrée alimentaire, elle doit avoir une valeur marchande. » 

Nous voyons ici que la gratuité est la bête noire absolue du 
capitalisme pour lequel tout doit avoir une valeur marchande. 
Pour le PDG de Nestlé en tous cas, les bénéfices de son 
entreprise passent avant l’accès de tous à l’eau potable. Mais 
si, comme je l’espère, les propos de cet homme vous choquent, 
c’est que comme moi et les ONG extrémistes qu’il décrit, vous 
estimez que tout individu sur terre doit avoir un accès gratuit 
à l’eau en tant que ressource essentielle à la vie. Mais sous quel 
prétexte cette revendication s’arrêterait-elle à l’eau ? L’eau est-
elle plus essentielle à la vie que la nourriture et un toit en hiver ? 
Est-elle plus essentielle que l’accès aux soins ? Le combat pour 
la gratuité de l’eau n’est autre que la partie visible de l’iceberg 
qui consiste à garantir à chacun un accès inconditionnel à un 
minimum vital. Mais à quoi ressemblerait un monde dans 
lequel un tel droit serait accordé à tous et appliqué dans les 
faits ? A quoi ressemblerait un monde dans lequel personne 
n’aurait à s’inquiéter ni pour le lendemain, ni pour le jour 
d’après ? A quoi ressemblerait un monde où chacun se sentirait 
en sécurité ? 

Pour répondre à cette question, attardons-nous un instant 
sur les mécanismes de la société néolibérale : en généralisant 
au contraire la précarité, ce système fait en sorte que les gens 
ne sachent pas de quoi demain sera fait. En gravant dans 
l’inconscient collectif la peur du licenciement et du chômage, 
il crée un sentiment latent d’insécurité. Hors la sécurité est 
précisément la première échelle de la pyramide de Maslow :

La pyramide des besoins schématise une théorie élaborée à 
partir des observations réalisées dans les années 1940 par le 
psychologue Abraham Maslow sur la motivation. 
La pyramide est constituée de cinq niveaux principaux. Nous 
devrions rechercher d’abord, selon Maslow, à satisfaire chaque 
besoin d’un niveau donné avant de penser aux besoins situés 
au niveau immédiatement supérieur de la pyramide. Par 
exemple, il est préférable de rechercher à satisfaire les besoins 
physiologiques avant les besoins de sécurité : c’est pour cela 
que dans une situation où notre survie serait en jeu, nous 
serons prêts à prendre des risques. C’est une question de 
priorité et de hiérarchie des besoins.

Quiconque ne se sent pas en sécurité ne peut donc, selon 
Maslow, voir plus loin que ce besoin premier. De l’insécurité 
et de la précarité naît légitimement le désir de se mettre à l’abri 
du besoin. Hors, comment se sentir à l’abri du besoin quand 
mon revenu n’est pas garanti ? Quand même le travail ne me 
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fournit pas la stabilité nécessaire ? Comment ? En accumulant. 
Accumuler des richesses est dans un monde précaire le seul 
moyen de se mettre à l’abri du besoin. Et une fois les moyens 
accumulés, les portes de la consommation vous sont grandes 
ouvertes : à l’insécurité succède la tentation, à la peur succède 
l’envie. La logique néo-libérale entretient la peur du besoin 
pour pousser les individus à accumuler des richesses, et une 
fois qu’ils se sont mis à l’abri du besoin, elle les soumet à toutes 
les tentations possibles pour les en faire sortir. Nous sommes 
face à un parfait cercle vicieux dont les conséquences sociales 
et environnementales sont désastreuses. Or, c’est bien à ces 
mécanismes que Paul Ariès s’attaque avec l’idée de gratuité de 
l’usage : 

«l’individu ne peut accepter de diminuer ses activités 
rémunératrices que si la société lui assure en échange la 
sécurité. Le choix du revenu universel d’existence est donc 
aussi un choix pour une société fondée sur l’auto-limitation 
des besoins, préalable à toute avancée vers l’autonomie.1» 

Ainsi le chemin vers le sens des limites passe-t-il 
nécessairement par la mise en pratique de l’idée de revenu 
universel de subsistance. Or à ce revenu minimum correspond 
logiquement un revenu maximum : définir une limite à la 
misère n’a de sens que si l’on définit une limite à l’abondance. 
« Gratuité de l’usage et  renchérissement du mésusage ». Ainsi la 
mise en place d’une limite inférieure et d’une limite supérieure 
permet-elle de définir un espace de liberté.

La garantie inconditionnelle de nos besoins vitaux suffirait-
elle à nous amener à remettre en cause la place de l’argent ? 
Travaillerions-nous autant pour répondre à des besoins tous 
plus ineptes les uns que les autres ? Aurions-nous d’ailleurs 
toujours besoin de consommer autant si nous ne passions plus 
de cinq jours par semaines à travailler à contre-sens ? Ainsi au 
cercle vicieux du libéralisme correspond le cercle vertueux de 

1]  Paul Ariès. Op Cit. p 152

Paulla gratuité, qui définit les limites de l’usage et du mésusage 
et donne ainsi accès à la redécouverte de l’essentiel. Travailler 
moins pour vivre mieux : qui se satisfait de sa situation emploie 
librement son temps à son bien-être et à celui de sa famille, à 
l’éducation de ses enfants, aux activités associatives, artistiques, 
politiques. Ainsi les besoins matériels de la société diminuent 
d’eux-mêmes et les bassins d’emplois évoluent : les fabricants 
d’antidépresseurs deviennent herboristes, les salariés de 
l’industrie agroalimentaire réinvestissent dans des exploitations 
agricoles à petite échelle, les spécialistes du béton redécouvrent 
le bois, etc...  Utopie ? Vu d’ici, certainement... Mais quelle est 
donc le chaînon manquant qui nous empêche aujourd’hui de 
croire à ce type de scénario ? 

Autonomie humaine / autonomie de la technique•	

Qui aurait cru que l’on débattrait un jour de l’ortie dans 
l’hémicycle de l’Assemblée Nationale ? Qui aurait cru d’ailleurs 
que cette plante urticante ferait un jour l’objet de tant de 
discussions ? Le purin d’ortie est une préparation à base d’orties 
macérées dans de l’eau utilisée depuis toujours par les jardiniers 
et maraîchers pour stimuler la croissance des plantes : c’est un 
engrais naturel au même titre que le purin de fougère ou de 
consoude. Seulement voilà, publié le 1er juillet 2006, le décret 
d’application de la loi 2006-11 du 5 janvier 2006 d’orientation 
agricole stipule que «désormais sont interdites la mise sur le 
marché, l’utilisation et la détention par l’utilisateur final des 
produits phytopharmaceutiques s’ils ne bénéficient pas d’une 
autorisation» (article 70 section 1)1. Autrement dit, quiconque 
recommande, fabrique ou détient du purin d’ortie ou tout 
autre produit artisanal ne bénéficiant pas d’une autorisation 
officielle de mise sur le marché est hors-la-loi et passible de 2 
ans de prison et 75 000 euros d’amende. 

1] www.legifrance.gouv.fr
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Dans un documentaire intitulé L’ortie, fée de la résistance, 
Perrine Bertrand et Yan Grill expliquent les tenants et 
aboutissants de cette affaire et dénoncent une véritable prise 
d’otage orchestrée par le lobby de la chimie agro-industrielle. 
En effet, priver le paysan du droit de faucher ses orties pour 
en faire de l’engrais est une démarche évidemment guidée 
par les intérêts marchands. Or, quoi de plus intéressant pour 
l’industrie phytosanitaire que de rendre ce paysan dépendant 
des engrais chimiques qu’il produit ? Ainsi le combat pour la 
gratuité rejoint-il le combat pour l’autonomie. C’est ce même 
combat que mène l’association Kokopelli1 contre les industriels 
de la semence...

Ces deux exemples nous amènent au constat suivant : si le 
droit de chacun à répondre de manière autonome à ses besoins 
est menacé par les intérêts financiers des industriels, c’est que 
ces derniers souhaitent imposer leurs solutions au détriment 
de solutions simples et accessibles à tous. Si de telles solutions 
existent et que les gens s’en satisfont, pourquoi cherche-t-on 
donc à en inventer de nouvelles, plus complexes et plus chères ? 

«Toute valeur d’usage peut être produite de deux façons, en 
mettant en œuvre deux modes de production : un mode 
autonome et un mode hétéronome. Ainsi, on peut apprendre 
en s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu rempli de 
sens ; on peut aussi recevoir de l’éducation de la part d’un 
professeur payé pour cela. On peut se maintenir en bonne 
santé en menant une vie saine, hygiénique ; on peut aussi 
recevoir des soins de la part d’un thérapeute professionnel. 
On peut avoir un rapport à l’espace que l’on habite fondé sur 
des déplacements à faible vitesse : marche, bicyclette ; on peut 

1] Association française créée en 1999 qui distribue des semences issues 
de l’agriculture biologique et biodynamique. Basée à Alès, dans le Gard, 
elle milite et agit pour la sauvegarde de la biodiversité planétaire, diffuse 
des semences traditionnelles devenues rares aux paysans du monde entier, 
met en place des centres de ressources génétiques, et favorise le maintien de 
l’agriculture paysanne et la naissance de réseaux paysans.

aussi avoir un rapport instrumental à l’espace, le but étant de le 
franchir, de l’annuler, le plus rapidement possible, transporté 
par des engins à moteur. On peut rendre service à quelqu’un 
qui vous demande de l’aide ; on peut aussi lui répondre : il 
y a des services pour cela. (...) Il ne s’agit pas de nier que la 
production hétéronome peut vivifier intensément les capacités 
autonomes de production de valeurs d’usage. Simplement, 
l’hétéronomie n’est ici qu’un détour de production au service 
d’une fin qu’il ne faut pas perdre de vue : l’autonomie.1»

Chaque jour le progrès technique générant son lot 
d’innovations, les fonctions s’accumulent sans jamais faire 
l’objet d’un examen sous l’angle du mieux-être : le progrès 
technique remplace et ajoute dans une dynamique autonome. 
Ainsi dans La politique de précaution Corinne Lepage2 décrit «la 
perception de participer à une fuite en avant non susceptible 
d’être marginalisée et, a fortiori, arrêtée. (...) Une machine 
technologique folle, guidée par la seule soif d’aller toujours 
plus loin et d’être toujours plus rentable, s’est mise en marche.» 
Quelles sont les conséquences de cette autonomie de la 
technique sur l’autonomie humaine ? 

«l’intelligence artificielle, la robotique, la vie artificielle, 
les algorithmes génétiques, la bio-informatique, les nano-
technologies brouilleront de plus en plus les frontières qui, 
séparant le monde du vivant de celui des machines, le monde 
de l’esprit de celui des mécanismes, nous servent, aujourd’hui 
encore, à donner sens à la condition humaine. Tout se passe 
comme si la technique, en s’autonomisant toujours plus, 
accomplissait un projet consistant à se faire le destin inhumain 
qui décharge enfin l’humanité du fardeau de la liberté et de 
l’autonomie3.»

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit.  p 25

2] Avocate et femme politique française née en 1951. Ancienne ministre de 
l’environnement, fondatrice et présidente du parti écologiste Cap21 depuis 
1996, elle est également membre-fondatrice du Comité de recherche et 
d’information indépendantes sur le génie génétique (CRIIGEN).

3] Ibid Jean-Pierre Dupuy, p 76
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L’incapacité humaine à définir le périmètre d’action de 
la technique et à en limiter l’emprise sur le quotidien est le 
symptôme d’une véritable prise de pouvoir au détriment de 
l’esprit critique et de l’intérêt humain. « On n’arrête pas le 
progrès », et c’est bien le problème. Car pour Jacques Ellul1, 
«il n’y a pas d’autonomie de l’homme possible en face de 
l’autonomie de la technique2». A quels niveaux s’observent 
les effets de l’autonomie de la technique et en quoi la sobriété 
constitue-t-elle une réponse intéressante à cette problématique ? 
Pour Paul Ariès, l’autonomie de la technique se traduit de la 
manière suivante : 

«le consommateur est maintenu dans le mésusage par la 
« gadgétisation » des produits qui rend l’essentiel superflu 
et l’accessoire principal, mais aussi par leur technologisation 
outrancière, qui empêche un chauffagiste d’entretenir la 
chaudière de n’importe quel fabricant où l’usager de réparer 
sa voiture. Il y a mésusage chaque fois que le rythme de 
renouvellement d’un produit le rend obsolète avant qu’il ne 
soit usé, parfois même avant que l’usager ne soit « acclimaté » 
à son emploi.3»

 Prenons le politologue au mot et tentons à présent l’usage 
équivalent à ces différents niveaux de mésusage.

1] Professeur d’histoire du droit, théologien protestant et sociologue français 
(1912 - 1994). Tout au long de plusieurs ouvrages, il a mené une étude 
critique de ce qu’il appelle « le système technicien ». Thèse selon laquelle 
la technique s’auto-accroît, imposant ses valeurs d’efficacité et de progrès 
technique, niant l’homme, ses besoins, sa culture, ainsi que la nature. Extrait 
de La technique ou l’enjeu du siècle cité par Jean-Pierre Dupuy, Op Cit. p68

2] Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle cité par Dupuy, Op Cit. p 
68

3] Ibid, p 45

Autonomie / technologisation •	

Depuis quelques années, la technologie du frein à disque s’est 
généralisée dans la fabrication de VTT. Transférée au départ de 
l’industrie automobile vers le cycle pour répondre aux besoins 
de la descente (pratique consistant à dévaler à vélo des pentes 
abruptes précédemment gravies en remontées mécaniques), 
cette technologie a aujourd’hui envahi le marché du VTT de 
loisirs. Ventant une efficacité de freinage accrue, les fabricants 
et les distributeurs font de ce qui était une technologie de sport 
extrême une nécessité auprès du grand public. 

Ce que les vendeurs se gardent bien de dire, c’est que 
contrairement aux freins de type V-break qui équipaient 
auparavant les VTT de loisirs, les freins à disques sont une 
technologie complexe et nécessitent un entretien contraignant. 
Ainsi le passage du câble acier à l’huile comme fluide de 
transmission de freinage ne peut être examiné que par des 
professionnels équipés. Ainsi au moindre problème de frein le 
client doit-il se rendre chez son fabricant ou son distributeur, 
honorant au passage quelques notes relativement salées... Ainsi 
la technologisation retire-t-elle son autonomie à l’usager dans la 
mesure où il ne peut réparer ses biens par ses propres moyens. 

Le même processus, adopté par les constructeurs 
automobiles, a mis au rencard les garages de quartier en 
complexifiant toujours plus les technologies, notamment 
au travers de l’électronique. Face à la technologisation, Paul 
Ariès propose donc de faire la promotion de l’autonomie. Or 
comment rendre leur autonomie aux usagers ? Peut-on mettre à 
leur disposition des outils de plus en plus complexes répondant 
à la technologisation des usages et nécessitant un apprentissage 
toujours plus chronophage ? Ou doit-on au contraire inverser 
la vapeur et entrer dans un processus de « détechnologisation », 
de désintoxication technologique ? Comment préserver des 
espaces non contaminés,  « non technologisés » ? 
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Je prendrai pour seul exemple celui des volets roulants 
électriques qui ont peu à peu remplacé les volets à battants en 
bois. Là où les volets bois demandaient au minimum d’ouvrir sa 
fenêtre et de se pencher à l’extérieur pour les accrocher, les volets 
électriques ne vous demandent que d’appuyer sur un bouton. 
Résultat : les gens ouvrent et ferment leurs volets sans un coup 
d’œil sur l’extérieur. Finies les vivifiantes bouffées d’air frais 
au matin, finies les conversations improbables avec le voisin, 
fini le tour quotidien de la maison pour pousser les volets, une 
occasion de moins de nous laisser aller à la contemplation, une 
occasion de moins de préserver un peu de convivialité. 

Anecdotique, me direz-vous ? Symptomatique, vous 
répondrais-je. Symptomatique d’un monde artificiel qui se 
ferme sur lui-même et se déracine chaque jour un peu plus. 
Or, sans racines, gare aux coups de vent : lors de la tempête de 
1999, les chutes d’arbres avaient occasionné de très nombreuses 
coupures d’électricité, privant de courant des milliers de foyers. 
Comment faire entrer la lumière dans une maison privée 
d’électricité et équipée de volets électriques ? Que faire quand 
le bouton ne marche plus ?

Simplicité / gadgétisation•	

Mon portable vient de fêter son huitième anniversaire : je ne 
l’ai jamais changé car il me rend le service pour lequel je m’en 
suis doté. C’est un Nokia 3310, simple, fiable, indémodable 
et surtout très résistant. Il n’a pas d’écran couleur et n’est 
certainement pas tactile, il n’a pas d’appareil photo ni d’accès 
internet. En contrepartie de cette sobriété, je profite d’une 
autonomie et d’une fiabilité record. Mon 3310 me permet de 
téléphoner et c’est tout ce que je lui demande. J’ai simplement 
appris à me suffire de cela, pour le plus grand bien de mon 
porte-monnaie et le plus grand désespoir des « innovateurs » 
de la téléphonie mobile. L’industrie de la communication est 

également un bon exemple pour dénoncer la segmentation 
des usages qui conduit à la gadgétisation. Un forfait pour les 
jeunes, un autre pour les moins jeunes, puis un forfait spécial 
couple, un autre pour les hommes d’affaires, etc. Ce mécanisme 
commercial consiste à observer la manière dont les usagers 
s’approprient un système afin de leur proposer sans cesse de 
nouveaux produits plus adaptés à leur usage. Bien sûr, cette 
stratégie très féconde se retrouve dans tous les domaines, du 
buggy au découpe-pizza. Notons au passage que le designer est 
particulièrement doué pour cet exercice.

La réponse à la gadgétisation réside donc peut-être dans la 
simplification, c’est-à-dire dans le renversement symétrique 
du mécanisme. L’exemple le plus éloquent de cette victoire de 
l’usage sur le mésusage est le succès de la Dacia Logan : ce 
véhicule prend le contrepied de l’ « électronisation » automobile 
en proposant un service minimum : pas de climatisation ni 
d’essuie-glaces automatiques, pas de boîte automatique, de 
régulateur de vitesse, ni de boîte à gant réfrigérée... La Logan 
est une voiture simple et par conséquent bon marché. Elle ne 
brade pas pour autant la sécurité et encore moins la fiabilité : 
une étude récente la place à la troisième place du classement 
des voitures les plus fiables, c’est-à-dire les moins sujettes aux 
divers types de pannes. Ce qui est intéressant au final avec ce 
véhicule, c’est qu’il exhale un certain parfum d’intemporel : un 
petit quelque chose de la mythique trabant qui nous fait penser 
qu’elle aurait pu exister avant. De fait, en dehors des vitres 
électriques et d’un moteur moins polluant, la Logan n’a pas 
grand-chose de plus que les véhicules que proposait Renault il 
y a encore une trentaine d’années. Contre vents et marées, la 
Logan fait marche arrière... Avec succès.

Imaginons une seconde que tous les efforts dispensés dans 
la quête du faux confort de l’automatisation et du style aient 
été investis dans la sécurité et l’économie d’énergie. Si les 
priorités avaient été définies de manière plus intelligente, il y a 
fort à parier que les neurones auraient été bien plus justement 
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mis à contribution et que la Logan aurait été inventée depuis 
longtemps... Mais n’était-ce pas donner de mauvaises idées au 
consommateur que de le satisfaire de l’essentiel ? 

Satisfaction / renouvellement•	

Des écrans toujours plus grands, des ordinateurs toujours 
plus puissants pour faire tourner des logiciels toujours plus 
performants, des réfrigérateurs plus intelligents et des téléphones 
portables toujours plus complets : les technologies numériques, 
et électroniques en général, sont le théâtre d’une course à la 
démesure qui a de quoi donner le tournis. Et pour cause : les 
industriels ont découvert en ce domaine une inépuisable source 
de création de valeur. Si les voitures ne peuvent plus grossir 
sous peine de remettre en question la largeur des voies de 
circulation, il suffit de les équiper d’une batterie d’équipements 
électroniques qu’il faudra régulièrement actualiser... La 
machine, parfaitement rodée, est en constante accélération afin 
d’entretenir l’offre et la demande et d’engendrer des profits 
maximums. A l’image de Windows qui sort chaque année 
un nouveau système d’exploitation, le renouvellement est la 
garantie de la mise sous tutelle du consommateur. 

«Cultiver et multiplier ses besoins est l’antithèse de la sagesse. 
C’est aussi l’antithèse de la liberté et de la paix. Toute 
multiplication des besoins tend à augmenter la dépendance à 
l’égard de forces extérieures qui échappent à notre contrôle, et 
alimente par conséquent la peur existentielle.1»

Si la démesure est l’incapacité à se fixer des limites, nous 
nageons ici en plein ubris. ASSEZ ! N’y-a-t-il aucune limite à 
l’escalade du renouvellement ? Comment la ralentir ? Comment, 
soyons fous, l’arrêter ? 

1] E. F. Schumacher. Op Cit. p 33

Comment mettre fin à cet emballement sinon en refusant 
les fruits ? Comment arrêter cette machine infernale sinon 
en cessant de consommer les produits et services qu’elle nous 
propose ? Comment alors apprendre à nous satisfaire de ce que 
nous avons ? Et si nous commencions par un très poli et non 
moins affirmatif  « non merci » ? Nous pourrions, par exemple, 
dire ensemble « non merci » au cinéma 3D. Et si tout le monde 
faisait comme nous, ce ne serait alors rien de moins que du 
boycott : le film ne serait pas rentabilisé et les promoteurs du 
cinéma 3D seraient forcés de remballer leur camelote. De la 
même manière pourrions-nous dire « non merci » à l’Iphone, 
« non merci » à l’écran plat, « non merci » à la technologie blue-
ray, mais aussi « non merci » au dernier 4x4 hybride, « non 
merci » aux aliments surgelés et aux couverts en plastique, 
« non merci » aux dernières lunettes à la mode et à la frénésie 
du shopping, « non merci » à la canette de coca offerte à la 
boulangerie, etc...  

«Redevenir usager suppose donc une véritable révolution 
culturelle : il s’agit d’en finir avec logique des faux besoins et 
de la junkproduction. Une façon d’y parvenir est de combattre 
le mésusage sous ses formes les plus ordinaires par le refus du 
jetable, du tout-fait, de la mode, des low-cost, des produits 
hors-sol et désaisonnalisés, de la grande distribution, de la 
publicité, du marketting, de la vénalité, etc.1» 

Le « non-merci » est une arme d’une puissance insoupçonnée 
en matière de lutte contre le mésusage. Tentez pour vous en 
convaincre de dire « non merci » au portable à 1 euro lors de 
votre prochain abonnement de téléphonie mobile : vous créerez 
à coup sûr un phénomène tout à fait intéressant à observer. 
D’expérience, le vendeur va se mettre à bafouiller, à rouler des 
yeux ronds et, si vous avez de la chance, à vous laisser en plan 
pour aller se renseigner sur la procédure à suivre dans pareille 
situation. Vous aurez provoqué ce qui s’apparente à un bug : 

1] Paul Ariès. Op Cit. p 162.
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devant l’irrégularité de votre réponse, le vendeur est démuni, 
son discours est désamorcé : le mot magique n’a jamais aussi 
bien porté son nom.

Le programme proposé par Paul Ariès consiste, pour inviter 
chacun à renouer avec l’auto-limitation, à rendre gratuit 
l’essentiel et faire payer le superflu. Si nous sommes à présent 
en mesure de définir le superflu et de comprendre l’importance 
de son abandon au regard de l’intérêt général, encore faut-il 
que nous comprenions en quoi la sobriété est individuellement 
profitable ? 

Au cours de cette deuxième partie, nous avons vu que 
les limites planétaires que l’on qualifierait de collectives se 
traduisent nécessairement par des limites individuelles. Si la 
liberté de chacun s’arrête là où commence celle des autres, nous 
avons vu que les libertés que nous autres occidentaux avons 
prises avec l’hyperindustrialisation et l’hyperconsommation 
empiètent largement sur les droits fondamentaux de millions 
de personnes. Vivre dans la démesure dans un monde fini n’est 
possible que parce que des millions de personnes sont acculées 
à la misère. Ainsi se justifie l’importance morale de la sobriété 
et du bon usage au regard du bien commun et de l’intérêt 
collectif. 

Après avoir décrit en quoi la sobriété est désirable au regard 
de notre manière d’être au monde et au collectif, resserrons 
encore la perspective pour savoir en quoi la sobriété est-elle 
désirable dans notre manière d’être à nous-mêmes ? Quel 
rapport entre sobriété et épanouissement personnel ? 
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III - Moins de biens, plus de liens : 
le chemin du bon sens
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1. Apprendre à ne rien faire

Le syndrome du pompier pyromane•	

En 2008, une étude menée par une équipe de chercheurs en 
chimie environnementale de l’Université de Montréal fait état 
de la présence de produits de chimiothérapie, et de médicaments 
pour l’hypertension et le cholestérol dans les eaux du fleuve 
Saint-Laurent. Le chercheur Sébastien Sauvé, professeur 
de chimie environnementale à l’Université de Montréal 
et  coordonnateur de l’étude, ne cache pas son inquiétude : 
«Les produits de chimiothérapie sont très toxiques.» Produits 
de chimiothérapie, médicaments pour l’hypertension et le 
cholestérol... A quoi servent donc ces médicaments si ce n’est 
à limiter les conséquences de la société de la démesure ? En 
effet, nombre d’études sérieuses ont d’ores et déjà démontré 
la relation de causalité entre l’augmentation fulgurante du 
nombre de cancer dans les pays économiquement développés 
et la généralisation des pollutions dues à l’utilisation massive 
des pesticides et autres molécules de synthèse entre autres dans 
l’agriculture. Il est tout aussi démontré que l’augmentation du 
nombre de personnes souffrant d’hypertension et présentant 
un taux de cholestérol élevé est liée à un mode de vie trop 
sédentaire et à une alimentation trop riche. 

Ainsi les produits de l’industrie pétrochimique, massivement 
utilisés dans l’agriculture intensive, se retrouvent dans notre 
alimentation. Leur concentration dans notre organisme est à 
l’origine de la multiplication des cas de cancer... que l’on traite 
avec de nouvelles molécules chimiques mises au point par les 
grandes firmes pharmaceutiques. Ces molécules finissent par 
polluer les eaux des rivières... appelant la mise au point de 
systèmes de traitement plus perfectionnés par les industriels de 
la chimie, etc. Ainsi, pour Hannah Arendt,
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 «plus les pouvoirs humains augmentent grâce au progrès 
technologique, moins nous sommes équipés pour contrôler 
les conséquences de nos actions (...) Il semble donc qu’il faille 
de plus en plus de technique pour contrôler, fût-ce de moins 
en moins bien, ce « novmonde » créé par la technique.1»

 Comment mettre un terme à un tel cercle vicieux ? L’espèce 
humaine est-elle condamnée à multiplier ses impacts négatifs 
sur l’environnement ? Pour Tom Hodgkinson, rédacteur en 
chef de la revue britannique The Idler (le vagabond), 

«C’est le besoin insatiable de l’humanité d’intervenir, de 
changer les choses, d’en fabriquer, de construire des tours, 
de concevoir des jouets en plastique, d’envahir la planète 
de voitures et d’avions, de conquérir, d’exploiter, de voler, 
d’aménager, de donner un coup de main, de larguer des 
bombes et de réaliser des profits – tout cela est à l’origine des 
désastres.2 » 

Que faire face à cette frénésie de l’action ? Faire moins, 
justement : «moins de travail, moins de transports, moins 
de sorties, moins de courses à droite et à gauche, moins de 
télévision (...) restez à la maison et ne faites rien, n’achetez 
rien. En faire moins permettra de soulager la planète ainsi que 
nos âmes.3»  Ne rien faire pour ne plus alimenter la machine. 
Soit, mais pourquoi ? Qu’avons-nous à gagner à ne rien faire 
en dehors de la réduction de notre impact environnemental ? 
Comment, dans une société hyperactive, réapprendre à ne rien 
faire et quel sens donner à cette inaction ? Laissons Tom nous 
fournir quelques pistes : «regarder davantage par la fenêtre,  

1] La condition de l’homme moderne citée par Dany-Robert Dufour. Op Cit. 
p 223

2] Tom Hodgkinson. «Surtout, agissons moins !» in L’écologiste n°27, 
automne 2008.

3] Ibid

faire plus de lectures, plus de contes, passer plus de temps 
autour du feu, avec plus d’interaction, plus de nature et plus 
de convivialité.»

Contemplation•	

Apprendre à ne rien faire, c’est d’abord apprendre à 
s’extraire de l’action, à passer de la position d’acteur à celle 
d’observateur. Celui qui ne fait rien est celui qui prend le temps 
de la contemplation, l’action de s’absorber dans l’observation 
attentive de quelque chose.1 Le poète Henri Michaux illustre 
magnifiquement cette idée : « J’étais autrefois bien nerveux. 
Me voici sur une nouvelle voie : je me mets une pomme 
sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle 
tranquillité.2 » Contempler une œuvre d’art, un paysage, un 
visage, c’est  y prêter une pleine et entière attention, c’est s’y 
fondre, s’y laisser transporter, s’y laisser perdre. Se laisser aller 
à la contemplation, c’est se laisser enchanter par la beauté, par 
le sublime, par l’inexplicable. Le temps d’une balade, ou d’une 
tisane au coin du feu, contempler, c’est accorder une pleine 
conscience à ce que l’on considère, être disponible à l’essence 
du moment présent et l’apprécier pour ce qu’il est : unique, 
irremplaçable, fragile. 

La contemplation, c’est aussi, dans une certaine mesure, 
l’introspection. Quelles que soient leurs traditions d’origine, 
les multiples pratiques méditatives ont toutes le même 
objectif – la domestication de l’esprit – et la même consigne 
– la contemplation de ce même esprit. Parmi les multiples 
images utilisées par les différentes traditions (bouddhiste, zen, 
chrétienne) pour expliquer le principe de la méditation, j’en 
expliquerai deux : la première illustre l’objectif de la méditation 
et la seconde illustre la méthode globale. Voici donc la première 
image. Notre esprit s’apparente à un verre contenant une eau 
boueuse : plus on l’agite, plus l’eau se trouble, mélangée à la 

1] Grand Robert de la langue française

2] Henri Michaux. Plume. Recueil poétique publié en 1938.
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boue. A l’inverse, si l’on cesse un moment de l’agiter, la boue 
se dépose au fond du verre et laisse une eau claire et limpide. 
L’objectif de la méditation est donc de reprendre le contrôle 
de notre esprit pour y voir plus clair. Mais comment parvenir 
à ne pas agiter sans cesse le verre : les pensées vont et viennent, 
qu’y peut-on ? C’est ce qu’explique la seconde parabole. 
Imaginez cette fois votre esprit comme un ciel parcouru de 
nuages : chaque nuage y représente une pensée. Si vous vous 
attardez sur une pensée, le nuage va enfler et se faire plus dense, 
jusqu’à remplir le ciel et créer une tempête. Si à l’inverse vous 
faites l’effort d’observer cette pensée, de la contempler de loin 
comme vous le feriez pour n’importe quel objet extérieur, alors 
vous laisserez le nuage traverser le ciel et disparaître comme il 
était venu. Voyons maintenant un exemple de circonstance : 
bien décidé à faire le vide dans mon esprit pour y voir plus 
clair, je m’installe et me concentre sur ma respiration. Très vite, 
dans mon ciel intérieur se pointe tout un tas de nuages, dont 
celui-ci, déjà bien menaçant : « Bon, ce plan ne me va pas 
du tout : il va falloir que je revoie la troisième partie... Et le 
titre... Comment puis-je parler de design ?, etc... ». Pour ne 
pas alimenter le nuage, j’applique la méthode : « Tiens, je suis 
en train de penser à mon mémoire. » Je prends d’un coup une 
drôle de distance sur le nuage et me recentre sur ma respiration : 
c’est bon pour cette fois. 

Prendre le temps de la contemplation, c’est donc se consacrer 
au moment présent et prendre le temps d’un recul sur soi, d’une 
introspection éclairante. C’est prendre le temps de faire le vide 
et de lâcher prise, de se détacher. Or, le détachement ne donne-
t-il pas naissance à l’ennui ? 

Ennui•	

Pourquoi prendre le temps de s’ennuyer alors qu’il y a tant 
de choses à faire ici bas ? D’ailleurs, plus le temps passe, plus 
la société nous propose de choses à faire et de choses à avoir 
auxquelles il faut consacrer du temps. L’ennui est à ce compte-
là un formidable antidote à l’étourdissement, à l’abrutissement 
symptomatique d’une société bercée par le manège de la 
consommation. Apprendre à ne rien faire, c’est apprendre à 
apprécier l’ennui et à le cultiver.

Selon le Grand Robert de la langue française, l’ennui est «une 
mélancolie vague, une lassitude morale qui fait que l’on ne 
prend d’intérêt, de plaisir à rien.» Pas très positif, j’en conviens. 
Mais l’ennui ne se suffit pas à lui-même : il constitue, à l’instar 
de la méditation, un terreau très fertile. S’ennuyer, c’est d’abord, 
se retrouver face à soi-même, sans autre support de distraction. 
En cela, l’ennui est d’abord un terrain très propice à la pensée, 
à la réflexion. L’ennui se caractérisant par un désintérêt général, 
il laisse l’esprit libre de toute influence extérieure, de tout 
stimulus. Il laisse ainsi toute liberté à l’esprit et au rêve. 

«A-t-on suffisamment pensé aux conséquences psychologiques 
de cette consommation effrénée de loisirs imposée aux 
enfants ? Ces jeunes à qui l’on impose un emploi du temps 
de cadre supérieur n’ont même plus le temps de s’ennuyer 
alors que l’ennui est pourtant indispensable à la rêverie, par 
conséquent à la construction de soi.1»

 Ainsi faut-il commencer par s’ennuyer pour imaginer, 
pour créer. Ces mots de Paul Ariès font écho à mon 
expérience d’animateur en colonies de vacances. « Occupeur » 
professionnel, remplisseur d’emploi du temps dont la mission 
est de ne laisser aucun trou dans le planning de la journée. 
Laisser les enfants s’occuper seuls serait trop irresponsable : 
Dieu sait ce qu’ils pourraient imaginer s’ils étaient livrés à eux-

1] Paul Ariès. Op Cit. p 46
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mêmes... Pas un moment de libre, pas une soirée sans « veillée » 
scrupuleusement minutée, pas un moment pour s’ennuyer. Le 
résultat de cette pédagogie activiste est l’inévitable atrophie 
de l’esprit d’initiative et de la créativité : les enfants, mis sous 
tutelle imaginaire chaque été, deviennent des jeunes dont le 
manque d’autonomie et de maturité n’égale que leur incapacité 
à s’occuper seuls : pendus aux lèvres de leurs animateurs, ils 
attendent leur emploi du temps comme pendant l’année 
scolaire. Ainsi les enfants sont-ils habitués dès leur plus jeune 
âge à une attitude de parfait petit consommateur de loisirs. 

Ainsi le fait de cultiver des moments d’ennui, des moments 
de liberté, permettraient-il une reconquête du temps du rêve, 
une stimulation de l’imaginaire et de la créativité qui en 
découle. Remettre l’ennui au programme, c’est ouvrir la porte 
à l’autonomie, mais aussi au goût de l’inaction, qui rejoint la 
définition de la paresse.

Paresse contre facilité•	

Et si je vous disais que la meilleure façon d’amorcer une 
décroissance heureuse consiste à faire la grasse matinée aussi 
souvent que possible ? Le temps passé à dormir est autant 
de temps qui n’est consacré ni au travail, c’est-à-dire à la 
production de biens et de services, ni aux loisirs, c’est-à-dire 
à leur consommation. En cela, rester au lit est le meilleur des 
antidotes contre l’hyperactivité dénoncée par Tom Hodgkinson. 
La paresse est «le goût pour l’oisiveté, la répugnance au travail, 
à l’activité ; c’est le comportement d’une personne qui évite 
l’effort et se complait dans l’inaction.1» Est donc paresseux 
celui qui trouve du plaisir à ne rien faire. Si d’un côté la paresse 
semble court-circuiter la logique de consommation, de l’autre, 
n’est-elle pas un moteur essentiel ? N’est-ce pas par paresse que 

1] Grand Robert de la langue française

je préfère ma voiture à la bicyclette ? N’est-ce pas par paresse que 
se vendent portails électriques, micro-ondes et plats surgelés ? 
N’est-ce pas encore par paresse que l’on refuse le tri sélectif ? 
Il y a donc paresse et paresse : entre paresse vicieuse et paresse 
vertueuse, à quel niveau se situe la frontière ? 

Distinguons ici la paresse, à savoir le goût de l’oisiveté, de 
la facilité : si la paresse amène à travailler le moins possible, et 
donc à se satisfaire de peu, la facilité amène à travailler plus 
pour pouvoir acheter le travail des autres. Là où la paresse 
promeut le non-usage, la facilité conduit au mésusage, à 
préférer l’ascenseur aux escaliers, les yaourts industriels aux 
yaourts maison, l’hypermarché aux commerces de proximité, la 
télévision à la lecture, etc. La facilité entretient par là une logique 
de dépendance vis-à-vis de la technique et de l’industrie : là où 
la paresse entretient le goût de l’inaction, la facilité joue sur le 
goût de l’action toute faite. Faire l’éloge de la paresse revient à 
faire l’éloge de l’autonomie. En parcourant à pied ou à vélo les 
trajets que j’étais habitué à effectuer en voiture, je fournis un 
effort physique, certes, mais qui participe à tous niveaux à mon 
bien-être. Le temps de travail qu’il m’aurait fallu pour me payer 
l’essence nécessaire au trajet est ainsi transféré dans un temps 
de promenade qui ne crée ni ne dépense de valeur marchande. 
Contrairement à la paresse qui étend le champ de la gratuité, 
la facilité a un coût, qui amène à travailler plus, pour gagner 
plus... C’est ainsi, en voulant en faire toujours moins par soi 
même, que l’on est amené à en faire toujours plus pour son 
patron. 

Ainsi au «Travailler plus pour gagner plus» de Nicolas 
Sarkozy, les paresseux répondent : travailler moins pour vivre 
mieux. Ainsi la paresse devient un instrument politique de 
premier ordre : là où la non-violence désamorce les guerres, 
la paresse désamorce la machine économique en contredisant 
l’idéologie de croissance. Mais en faisant la promotion d’un 
mode de vie plus simple et plus intelligent, la paresse n’est-elle 
pas tout simplement l’expression du bon sens ?  
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À la poursuite du bon sens•	

Claude Lévi-Strauss explique que les Bororos (peuple 
d’Amazonie à la rencontre duquel il est allé au cours d’une de 
ses expéditions au début de la seconde moitié du XXe siècle) 
«subvenaient à leurs besoins au prix d’un très faible effort : 
vivant de petite agriculture, de pèche, de chasse, de cueillette 
et de ramassage, ils pouvaient consacrer les trois quarts de leur 
temps à se décorer, à s’orner des coiffures les plus magnifiques, 
à chanter et à danser pendant des heures.1» Avec seulement 
trois à quatre heures de « travail » par jour au service de la 
communauté, les Bororos étaient donc de grands paresseux. 
Mais l’étaient-ils pour lutter contre une machine économique 
infernale ? Il est probable qu’ils n’aient jamais pu imaginer 
le monde dans lequel nous vivons. Ils étaient paresseux par 
nature car ils avaient peu de besoins. La paresse était chez eux 
l’expression du bon sens. Mais quelle est donc la place du bon 
sens dans la société de la démesure ?

Enfant, j’ai souvent aidé mes parents à tondre le gazon. Je 
devais sans doute y trouver quelque sentiment de puissance : 
conduire un engin qui faisait autant de bruit et qui anéantissait 
tout sur son passage... Mais si je m’amusais à conduire la 
machine, je détestais manipuler la tonte : en la versant dans 
les sacs poubelle, la moitié partait sur mes chaussures et l’autre 
moitié s’envolait, m’empêchant de respirer sous peine de crises 
d’éternuements. « Mais pourquoi s’embête-on à ramasser la 
pelouse? Pourquoi ne la laisse-t-on pas par terre ? » Réponse 
sans appel : « parce que ça ne fait pas net ». Aujourd’hui, ayant 
compris dans les grandes lignes l’idée du cycle de carbone, 
je comprends d’autant moins cette habitude : le double de 
temps de travail, un aller-retour en voiture à la déchetterie 
et un transport par camion-benne avec incinération à la clef, 
sans compter l’achat des sacs poubelle et de la remorque... 
Beaucoup pour de l’herbe, non ? La paresse nous sert ici de 

1] Lévi-Strauss par lui-même. Pierre-André Boutang. 2008

bon sens, d’évidence. En l’occurrence, l’évidence du cycle de 
la matière organique, dont l’herbe fait partie : laissons-donc 
l’herbe tondue où elle est. Et si vous trouvez que ça ne fait pas 
net, louez donc quelques moutons : économies de carburant et 
tonte rase assurées ! 

Considérons à présent un habitat en hiver : alors qu’il fait 
quelques degrés dehors, on utilise de l’énergie pour en chauffer 
le volume intérieur. Jusqu’ici, rien d’aberrant. Considérons 
maintenant le réfrigérateur de cet habitat : on utilise à nouveau 
de l’énergie, mais cette fois pour garder un volume d’air froid 
dans le volume d’air chaud de la maison... Recréer du froid à 
l’intérieur d’un espace chauffé : quoi de plus absurde qu’un 
réfrigérateur allumé en hiver ? Le bon sens devrait nous amener 
à réfléchir à un moyen d’utiliser la fraîcheur extérieure pour 
préserver les aliments.

Un troisième et dernier exemple de paresse intelligente 
me revient en mémoire à l’occasion des fêtes de Noël : je 
m’interroge sur cette curieuse mode amenée par l’usage des 
verrines. Passée de l’univers de la gastronomie à la sphère 
domestique, l’idée de préparer un repas sous la forme de petites 
portions individuelles fait son chemin : amuse-gueules, entrées, 
plats, desserts : tout y passe. La quantité de vaisselle requise a 
de quoi donner le tournis et pour l’hôte comme pour son lave-
vaisselle, cette pratique n’a donc rien de paresseuse, bien au 
contraire : à des recettes souvent élaborées s’ajoute la contrainte 
de la présentation et du service. Résultat : les hôtes passent 
plus de temps en cuisine qu’à table et le repas censé célébrer les 
retrouvailles familiales passe au rythme des assiettes qui défilent 
sans jamais laisser un temps à la discussion. Quel est le sens de 
toute cette mise en scène ? Les fêtes ne sont-elles pas l’occasion 
de se retrouver tous autour de la table ? Où est donc passée la 
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dinde que le grand-père se fait un plaisir de partager ? Le bon 
sens et la convivialité sont ici laissés au placard au profit d’une 
mise en scène digne d’Un dîner presque parfait1. 

A l’opposé de cette débauche, je ne peux m’empêcher de 
penser aux millions de familles sur terre qui partagent leur 
repas à la main, autour d’un plat unique. Le bon sens semble 
dans bien des cas aller de pair avec une économie de moyens. 
Et si nous prenions le temps de contempler, de nous ennuyer, 
et de paresser, aurions-nous encore le temps de faire toutes ces 
choses que nous faisions ? Peut-être allons-nous commencer à 
simplifier nos vies ? 

1] Émission de téléréalité dans laquelle quatre personnes s’invitent à tour de 
rôle pour dîner, le but du jeu étant d’en mettre plein la vue à ses invités pour 
recueillir leurs suffrages.

2. La grande braderie

Des  milliers d’objets sont inventés, conçus et fabriqués 
chaque année. Les pays riches dégueulent d’objets et en 
redemandent. Dans L’art de la simplicité, Dominique Loreau 
nous propose de compter le nombre d’objets que nous 
possédons pour prendre conscience de l’empreinte physique du 
matérialisme. L’auteur explique par exemple qu’ en Mongolie, 
un habitant possède en moyenne 300 objets, contre 6 000 pour 
un Japonais. 

«Dans nos sociétés occidentales, nous ne savons plus vivre 
simplement, nous avons trop de bien matériels, trop de choix, 
trop de tentations, trop de désirs, trop de nourriture. Nous 
gaspillons et détruisons tout (...) Renoncez dès aujourd’hui à 
tout ce gâchis avant d’y être forcés demain.1»

 Si la consommation est une drogue à laquelle tant de gens 
sont accros, quelle forme peut donc bien prendre la cure de 
désintoxication dont nous avons besoin ? 

La pédagogie de la privation•	

A la fin de l’année 2009, la direction d’Europcar Atlantique, 
une société de location d’automobiles, décide de tenter une 
expérience inédite. Conscients que le seul moyen d’étendre 
le marché de la location de voiture est d’amener les gens à 
abandonner leur voiture individuelle, ils proposent à quelques 
dizaines de foyers nantais de leur confisquer leur voiture 
pendant huit semaines, en échange d’un abonnement au réseau 
de bus et de tramway, un abonnement au vélo, un abonnement 
à une société d’auto-partage et une voiture de location tous les 

1] Dominique Loreau. Op Cit. p 21



132 133

week-ends. La dernière opération, qui a eu lieu de septembre 
à novembre, a concerné des professionnels. Le bilan qu’ils en 
tirent est globalement positif, malgré une offre trop circonscrite 
au centre-ville. Ajoutons le prix encore très élevé des loueurs de 
voiture, parmi les freins à la vie sans voiture individuelle.1

Tony Lesaffre, directeur de l’entreprise, explique cette idée 
par le fait que « nous sommes tous tellement programmés 
pour posséder notre propre voiture que nous ne pouvons pas 
concevoir de nous en passer. » Partant de ce constat, Europcar 
Atlantique applique ce que l’on pourrait appeler la « pédagogie 
de la privation » : «Bien des choses sont superflues mais nous 
ne le comprenons qu’au moment où nous en sommes privés. 
Nous en usions parce que nous les avions, non parce qu’elles 
nous étaient nécessaires2.» Tant que nous ne sommes pas privés 
d’un bien auquel on est habitué, nous ne sommes pas en mesure 
de savoir si l’on peut s’en passer ou non, s’il nous est vraiment 
nécessaire ou s’il fait partie de cette masse de biens superflus 
qui empoisonnent le corps, l’esprit, et l’environnement. 

Cet exemple fait écho à une expérience personnelle. Alors 
que je prenais mes quartiers dans un studio bruxellois le temps 
d’un stage de quelques mois, j’ai découvert que le réfrigérateur 
ne fonctionnait pas. La semaine suivant mon installation, ne 
m’ayant pas laissé le temps de me pencher sur le problème, je me 
suis tout ce temps passé du réfrigérateur. Et une fois le problème 
résolu, au moment de remettre en route l’appareil, je me suis 
rendu compte qu’il ne me manquait plus. Ne consommant 
auparavant ni viande, ni plats préparés, ni laitages, ni tout un 
tas d’autres choses qui passent pour des produits « normaux » et 
qui nécessitent un réfrigérateur, je me suis rendu compte que ce 
dernier m’était devenu inutile. Céréales, fruits et légumes, œufs 
et fromage se conservant très bien à température ambiante, je 
ne l’ai plus rebranché : j’étais sevré, désintoxiqué.

1] Le journal du développement durable, 25 novembre 2009

2] Dominique Loreau. Op Cit.  p 23

Et l’été suivant, imaginez quelle belle surprise fut la mienne 
quand je découvris que partir faire du camping ne nécessitait 
plus de traîner une glacière et de s’organiser pour renouveler 
les pains de glace... Non seulement je n’avais plus besoin du 
réfrigérateur, mais je n’avais plus besoin non plus de la fonction 
qu’il remplissait : la pédagogie de la privation m’avait libéré à la 
fois de l’objet et du besoin. 

Selon Henri David Thoreau1, «un homme est riche des 
choses dont il peut se passer.» Qu’y-a-t-il donc de désirable dans 
la remise en cause du matérialisme ? Qu’est-ce que chacun de 
nous peut y gagner ? Quelles richesses se cachent donc derrière 
la sobriété ? 

Faire le vide autour de soi...•	

Selon Jiddu Krishnamurti2, «nous cherchons toujours à 
jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait être ; et par 
là nous donnons naissance à un état de contradiction et de 
conflit où se perdent toutes nos énergies.» La souffrance est 
le compagnon de route du désir : plus nos désirs se projettent 
loin, plus la souffrance est grande. Ainsi les désirs matérialistes 
imprimés dans l’imaginaire des sociétés de consommation par 
la publicité se traduisent par une souffrance infinie. Or, quoi de 
plus désirable que la fin de la souffrance ? 

1] Essayiste, enseignant, philosophe, naturaliste amateur et poète américain 
(1817-1862). Son œuvre majeure est Walden ou la vie dans les bois, publiée 
en 1854, qui délivre ses réflexions sur une vie simple loin de la société, dans 
les bois, lors de sa « révolte solitaire ». Thoreau propose une philosophie de 
résistance non violente qui influence des figures politiques, spirituelles ou 
littéraires telles que Léon Tolstoï, Gandhi et Martin Luther King.

2] Philosophe et éducateur d’origine indienne (1895-1986).
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L’envie est le principal moteur de la consommation, du 
toujours plus, du toujours mieux. Que ce soit par la publicité 
officielle ou par la publicité officieuse que constitue l’usage 
même des objets et services par les personnes qui nous 
entourent. Aviez-vous envie de cette machine Nespresso avant 
que Georges Clooney en fasse la promotion et que vous la voyiez 
chez tous vos amis ? Le fait est que l’envie d’un produit ne naît 
que parce qu’il existe. Or, quel plus grand vecteur de souffrance 
qu’un désir sans cesse sollicité ? Les victimes de la manipulation 
publicitaire, encore une fois esthétique et symbolique, sont 
condamnées à une éternelle insatisfaction, source de réelles 
souffrances. Mais est-ce la seule forme de souffrance induite 
par le matérialisme ?

Qu’en est-il de la souffrance que représente la pression 
financière qui découle de cet asservissement au désir ? De la 
souffrance de devoir travailler toujours plus pour consommer 
toujours plus ? De celle des dizaines de milliers de foyers qui 
s’endettent chaque année auprès des banques afin d’acquérir 
une nouvelle voiture ou le dernier salon à la mode ? Le désir 
de confort n’est-il pas en ce sens source d’inconfort ? Pour 
Dominique Loreau,» ce n’est pas celui qui a peu, mais celui 
qui désire plus qui est pauvre. Celui qui s’adapte à la pauvreté 
est riche1.»

Si le désir d’abondance semble être une source de souffrance 
pour les individus qui n’ont pas les moyens de suivre le rythme 
imprimé par l’imaginaire consumériste, qu’en est-il de ceux qui 
ne souffrent pas de cette limite ? L’accès à l’abondance marque-
t-il la fin de la souffrance ?  

1]  Dominique Loreau. Op Cit.  p 293

Pour faire le vide dans sa tête...•	

Pour Dominique Loreau, «ce n’est pas nous qui possédons 
les choses. Ce sont elles qui nous possèdent1.» Selon elle, les 
objets qui nous entourent physiquement prennent une place 
équivalente dans notre espace physique et dans notre espace 
mental. Autrement dit, plus on aurait de possessions, moins on 
aurait d’espace libre dans la tête : le poids des biens qui nous 
entourent se traduirait par un poids mental. Ainsi, posséder 
moins d’objets reviendrait à nous alléger mentalement, à faire 
de la place dans nos têtes. Cette idée est parfaitement décrite 
par Gandhi : 

«Au fil des jours, je m’aperçus que je devais jeter par-dessus 
bord beaucoup de choses que je considérais comme miennes 
et que j’éprouvais une joie réelle à m’en débarrasser peu à 
peu, à un rythme qui allait d’ailleurs en s’accélérant. Je me 
sentis alors comme libéré d’un grand poids. Je n’étais plus 
gêné dans mes mouvements et c’est avec une joie encore plus 
grande que je me consacrais au service de mes compatriotes. 
La moindre possession me parut alors encombrante et même 
insupportable.2»

 Qu’en est-il des 6 000 objets du japonais moyen ? A 
un tel niveau, la souffrance est-elle seulement mentale ? La 
surabondance matérielle n’a-t-elle pas une empreinte physique 
qui s’ajoute à l’empreinte psychique ? 

Il est évident que la multiplication des biens induit un 
accroissement du temps nécessaire à leur acquisition d’abord, 
puis à leur usage et à leur entretien. Ainsi, plus une maison 
est grande et pleine, plus son entretien réclame de temps : et 
à moins d’apprécier les corvées de ménages, nous pouvons ici 
parler, sinon de souffrance, au moins d’inconfort. Par ailleurs, 
toutes nos possessions sont autant de choses que l’on craint 

1]   Dominique Loreau. Op Cit. p 29

2] Gandhi. Op Cit. p 97
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de perdre. Aussi Dominique Loreau décrit-elle la simplicité 
comme une libération : «appréciez enfin le privilège de ne plus 
rien avoir à offrir aux voleurs, aux flammes, aux mites et aux 
envieux. Posséder davantage que le strict minimum, c’est se 
charger de nouveaux malheurs.1»

Faire preuve de sobriété permet ainsi de nous rendre maître 
de notre univers matériel, d’en contrôler l’étendue afin de réduire 
son impact sur notre confort physique et psychique, et par là 
de lui redonner sens. «Rien n’est plus gratifiant que de savoir 
jauger avec méthode et vérité chacun des objets rencontrés dans 
la vie : quelle est leur utilité, à quel univers ils se rapportent, 
quelle valeur ils donnent à votre propre vie.2» Si la perspective 
amenée par Dominique Loreau est très riche d’enseignement, 
elle sort malheureusement peu des considérations matérielles. 
Or, l’idée selon laquelle le poids matériel des possessions 
équivaut à un encombrement psychologique ouvre des pistes 
de réflexions qui vont au-delà de la réduction de la souffrance. 
En effet, si réduire ses possessions revient à faire le vide dans sa 
tête, que faire de ce nouvel espace de liberté ?

Et se rendre disponible à l’essentiel.•	

«Adoptez un mode de vie simple et vous serez capable de 
vivre dans la paix et la sérénité. Vous obtiendrez quelque chose 
que peu de gens possèdent : la disponibilité.3» Faire le vide 
pour se rendre disponible, certes. Mais disponible pour quoi ? 
Pour qui ? Doit-on faire le vide dans nos têtes pour le remplir 
aussitôt d’autre chose ou est-ce le vide lui-même dont il faut ici 
comprendre les vertus ? 

1] Dominique Loreau. Op Cit. p 30

2] Ibid, p 28

3] Ibid, p 48

Pour Charlotte Perriand1, «le monde des connaissances est 
assez riche pour peupler notre vie, sans y ajouter le besoin de 
bibelots inutiles qui ne feraient qu’accaparer notre esprit et nos 
heures de loisir.» Pour cette designer, l’espace mental libéré par 
le matériel est autant d’espace à nouveau disponible pour les 
choses de l’esprit. 

 
«ce n’est qu’après avoir éliminé que de nouvelles perspectives 
se feront entrevoir et que des fonctions essentielles telles que 
s’habiller, manger ou dormir prendront une autre dimension, 
bien plus profonde, plus riche. Cessez de trop posséder, vous 
aurez plus de temps à consacrer à votre corps. Et lorsque vous 
vous sentirez bien dans votre corps, vous pourrez l’oublier et 
cultiver votre esprit, accéder à une existence pleine de sens. 
La simplicité, c’est posséder peu pour laisser la voie libre à 
l’essentiel.2»

Nous y voilà : l’essentiel. Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Dans 
Le grand silence, le réalisateur allemand Philip Gröning filme le 
mode de vie des moines chartreux de la Grande Chartreuse 
près de Grenoble ; ce film documentaire décrit de manière très 
fidèle la profondeur du bien-être apporté à ces moines par la 
relation au divin. Si les moines chartreux acceptent un mode 
de vie très sobre, c’est pour se consacrer à leur essentiel. La voie 
monastique est-elle la seule manière de donner du sens au vide 
généré par la sobriété ? Si nous nous accordons sur le fait que 
l’essentiel est ce qui donne sens à notre vie, il est évident que 
le consensus prend fin au niveau de cette définition. Car le 
contenu de mon essentiel n’est vraisemblablement pas le même 
que le vôtre. Si le nécessaire est commun à tous, l’essentiel 
est propre à chacun. Mais n’y-a-t-il pour autant aucun point 

1] Charlotte Perriand (1903-1999) est une architecte et designer française. 
À partir des années 1940, son style est fortement influencé par un long 
séjour en Extrême-Orient, et notamment au Japon de 1940 à 1942 (voir le 
mouvement Mingei). 

2]   Dominique  Loreau. Op Cit. p 21
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commun entre l’essentiel porté par un moine chartreux et celui 
que vous et moi portons ? Est-il impossible de définir les formes 
de l’essentiel ?

Dans son film Into the wild (2007), Sean Penn1 raconte 
l’histoire de Christopher Johnson Maccandless, un jeune 
américain qui, après un périple à travers les Etats-Unis, part 
vivre en ermite en Alaska. Ayant par erreur ingéré une plante 
toxique, il se sait condamné et écrit avant de mourir les mots 
suivants : « Happiness real when shared », traduisez « Le bonheur 
n’est réel que lorsqu’il est partagé. »  Ainsi Christopher prend 
brutalement conscience, à la fin de sa vie, que la simplicité 
qu’il a tant désirée n’avait de sens qu’à travers les rencontres 
auxquelles elle l’amenait ; et qu’en s’isolant, il était passé à côté 
de l’essentiel. Si je vous parle de ce film, c’est que son message 
est d’une force sans appel : le renoncement est d’abord et avant 
tout un moyen de se tourner vers l’autre.

1] Sean Penn est un acteur, réalisateur, et scénariste de cinéma américain. 
Il est aussi célèbre pour sa personnalité marquée, sa violence et ses prises de 
position politiques, en particulier à propos du conflit en Irak en 2003.

3. Le terreau de la convivialité

Pour Gandhi, la sobriété est la condition première de 
l’attention à l’autre : « si je voulais servir ceux dont je partageais 
la vie et dont je connaissais les difficultés pour en être jour après 
jour le témoin, il me fallait renoncer à toute richesse et me 
défaire de toute possession.1 »  Cela signifie-t-il que l’abondance 
et la démesure entrent nécessairement en contradiction avec un 
projet de société basé sur la convivialité ? En quoi la sobriété 
favorise-t-elle le partage et la solidarité ?  La « décroissance 
conviviale » que l’économiste Serge Latouche appelle de ses 
vœux serait-elle un pléonasme ?

Moins de confort pour plus d’échanges•	

Une bête coupure d’électricité un soir de printemps : 
vous regardez par la fenêtre et vous vous apercevez que tout 
l’immeuble est plongé dans le noir. Au bout de quelques 
minutes, vous entendez des pas dans le couloir suivis de bruits 
de conversation. Vous passez la tête par la porte : « Bonsoir 
Madame Chombier, Bonsoir Monsieur...  vous n’avez plus 
d’électricité non plus ? » « Non, ça semble coupé dans toute la 
rue : il n’y a plus d’éclairage » ; « Eh ben, nous voilà bien. » ; 
« Et mon mari voulait que je lui enregistre le match... » ; « Ah, 
Mademoiselle, est-ce que vous avez des bougies ? » ; « Bien 
puisque vous le demandez... » ; « Ne vous en faites pas : je vais 
vous chercher ce qu’il faut » ; et deux minutes plus tard, le 
concierge de revenir avec un lot de bougies, un lourd bougeoir 
en fonte et une boîte d’allumettes : « Voilà pour vous... avec 
l’EDF, vous savez, on ne sait pas combien de temps ça peut 
durer. » ; « Merci beaucoup.» ; « Ce n’est rien... Vous êtes bien 

1] Gandhi. Op Cit. p 97



140 141

installée ? » Et Madame Chombier de vous raconter que son 
fils est en train de construire sa maison dans le Doubs, qu’elle 
va bientôt être grand-mère, et que vous êtes la bienvenue à 
l’étage d’en dessous si vous voulez passer prendre le café un de 
ces jours. 

Chacun de nous se rappelle sans doute de cette saine 
solidarité qui naît des situations de crise : tout se passe alors 
comme si on oubliait brutalement les frontières qui nous 
séparent de l’autre au quotidien, pour le voir sans détours pour 
ce qu’il est, à savoir un simple être humain, avec ses peurs et 
son sourire. Bloqués dans un ascenseur, pris sous un violent 
orage ou patientant aux urgences, nous sommes bizarrement 
beaucoup plus enclins à aller vers l’autre, à lui demander d’où 
il vient, à savoir comment il va, s’il a besoin de quelque chose. 
L’inconfort semble délier les langues et briser l’anonymat du 
quotidien. Dans ces conditions, la sobriété ne porte-t-elle pas 
en elle un fort potentiel de convivialité ? 

Un ami qui revient de quatre mois passés au Togo me 
rapporte une anecdote : alors qu’il était assis dans la rue avec 
un vieil homme dont il avait fait la connaissance quelques 
jours auparavant, il le voit soudain appeler un jeune homme 
qui passe en mobylette. Lui tendant quelques pièces de 
monnaies, il lui demande de lui rapporter un soda. Le jeune 
homme accepte et part avec la monnaie. Déconcerté, mon 
ami demande à l’ancien s’il connaît le jeune homme : « Pas du 
tout. Pourquoi ? » Le jeune en mobylette reviendra quelques 
minutes plus tard avec les sodas et la monnaie. Nul doute 
que mon ami, avant de partir en Afrique, n’avait jamais vu 
quelque chose de semblable. Et pour cause : si la confiance et 
la solidarité sont nécessaires dans le dénuement, elles ne le sont 
plus dans l’abondance. Ainsi dans les pays comme la France 
qui ont connu un enrichissement économique considérable au 
cours des derniers siècles, les occasions de se porter assistance 
et de partager collectivement ont considérablement diminué : 
les gens sont suffisamment riches pour ne plus avoir besoin 

des autres... La réduction collective des moyens individuels 
ne serait-elle donc pas une piste crédible pour favoriser le lien 
collectif, la convivialité ? 

Mutualiser pour créer du lien•	

Ne vous a-t-on jamais dit que l’amour était écologique ? 
Que le fait de vivre en couple était l’une des manières les plus 
sûres de réduire son impact environnemental ? Et pourtant, un 
couple n’a besoin que d’une chambre, n’utilise qu’un lit, qu’une 
douche, qu’une cuisinière, etc. Du fait de la mutualisation des 
besoins en surface d’habitation et en énergie de chauffage, 
de cuisson, etc, l’empreinte écologique d’un couple est très 
inférieure à celle d’un célibataire. Il en va de même pour la 
collocation. Mais comment cette logique de mutualisation 
s’exprime-t-elle au-delà de la sphère domestique ? 

Considérons l’auto partage, qui consiste à mettre en 
commun l’usage d’un même véhicule pour plusieurs foyers : 
les frais sont répartis entre les usagers et le service de transport 
devient une occasion d’échange. Évidemment, l’usage partagé 
d’un véhicule peut, à juste titre, être considéré comme un 
recul en termes de confort. Le véhicule n’étant pas disponible 
24 heures sur 24 pour notre usage personnel, cela génère des 
contraintes en termes d’organisation : les usagers qui mettent 
un véhicule en commun doivent effectivement communiquer 
et parfois même faire des compromis. Sobriété ne rime pas avec 
facilité pour une personne habituée à pouvoir jouir de son bien 
sans entraves... Mais Paul Ariès se montre encourageant : 

«Les exemples de réinvention d’usages sont heureusement 
nombreux : des associations qui proposent des transports 
collectifs à celles qui organisent des « pédibus » pour conduire 
les enfants à l’école, des parents qui fondent une crèche 
collective aux citoyens qui fréquentent les cafés philosophiques 
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ou politiques, des communautés qui s’organisent pour 
défendre, ici un service public, ailleurs un café ; des ateliers 
de réparation de vélos (voire de voitures) aux groupes qui 
animent des jardins collectifs, des sorties en forêt ou des fêtes, 
etc.1»

Cette dynamique créatrice décrite par le politologue 
illustre assez clairement la définition qu’Yvan Illich donnait 
en 1973 de la convivialité, à savoir «l’ensemble des rapports 
entre personnes au sein de la société ou entre les personnes 
et leur environnement social, considérés comme « autonomes 
et créateurs »». Cette idée s’incarne de manière très éloquente 
dans les projets d’habitats groupés décrits par M. Letaert dans 
un documentaire réalisé en 2007 intitulé Vivre en co-habitat. 
Le réalisateur est allé à la rencontre des habitants de plusieurs 
habitats groupés au Danemark et en Suède pour comprendre le 
sens de cette démarche. Les habitants, des enfants aux personnes 
âgées en passant par les ados et les parents, expliquent combien 
il est précieux pour eux de se savoir entourés de gens connus, sur 
qui ils peuvent compter à tout moment et avec qui ils peuvent 
nouer de vraies relations. Une mère de famille explique ainsi 
le confort que représente le fait de pouvoir laisser les enfants 
jouer seuls dans la salle de jeux commune, de pouvoir les laisser 
chez la voisine en cas de besoin. De son côté, une vieille femme 
explique qu’elle demande régulièrement à ses voisins de lui faire 
quelques courses. La mixité sociale et intergénérationnelle est 
une valeur défendue par tous les habitants et la philosophie de 
ces lieux est assez bien résumée par les repas collectifs organisés 
dans l’un de ces co-habitats. Chaque soir, deux habitants 
préparent le repas dans la cuisine collective pour tous ceux de 
la quarantaine de résidents qui se sont inscrits sur le planning. 
Ainsi, chaque habitant prépare une à deux fois le repas collectif 
chaque mois, à chaque fois avec une personne différente. Le 
reste du temps, il peut se consacrer à sa famille, à ses loisirs, à 
sa vie associative, etc... Chaque soir, tous les habitants qui le 
souhaitent se retrouvent donc au moment du repas pour un  

1] Paul Ariès. Op Cit. p 162

moment de convivialité, de rencontre et d’échange. Mais ce 
type de pratique n’est possible qu’à condition de mettre des 
moyens au service de la vie collective : salle de repas, salle de 
jeux, buanderie, bar, atelier, mais aussi collectif d’achat, AMAP1, 
auto partage, etc. Mais la vie collective, c’est d’abord du temps 
pour mettre en pratique l’idée d’autogestion : les habitants se 
réunissent tous les quinze jours pour discuter, parler de la vie 
collective et prendre des décisions à l’unanimité. 

Ces exemples nous montrent combien il est riche de faire 
ensemble, de mettre en commun pour avoir besoin de l’autre et 
pour apprendre à lui faire confiance, pour recréer du lien social 
et étendre encore un peu les champs de la gratuité. 

Gratuité conviviale, convivialité gratuite•	

Car quoi de plus gratuit que les rapports humains desquels 
découle l’idée de convivialité ? Quoi de plus sacré au sens 
de non mesurable, et par conséquent non monnayable ? «La 
gratuité, on l’expérimente dès la naissance dans les rapports 
avec les parents, on l’expérimente durant toute son enfance 
dans les rapports avec les copains, on continue à la vivre à l’âge 
adulte, dans ses engagements citoyens, dans sa vie associative.2»  
Sobriété, convivialité, gratuité : ne sommes-nous pas là au cœur 
d’une logique vertueuse ? 

En octobre 2009, l’émission documentaire Envoyé Spécial 
consacrait un sujet aux vacances pas chères. Au programme : 
trois pratiques en plein essor : le wwoofing, le couch-surfing et 
l’échange de maison. L’échange de maison est une pratique de 
plus en plus répandue au niveau national et international. Partant 
du principe que des milliers de maisons et d’appartements 

1] Association pour le Maintien de l’Agriculture Paysanne

2] Simplicité volontaire et décroissance. Par Jean-Claude Delcourt. 2007



144 145

restent vides durant les vacances, et que les flux de vacanciers se 
croisent pour aller remplir les hôtels et les campings, pourquoi 
ne pas tout simplement échanger les maisons entre vacanciers ? 
Simple question de bon sens. Ainsi cette pratique permet aux 
deux familles (couples ou autre) de profiter d’un hébergement 
gratuit durant les vacances dans n’importe quelle région. Tout 
cela en conservant le confort d’une maison toute équipée. 
Simple, évident, à une condition : la confiance.

La confiance est également au cœur de la pratique du couch-
surfing, pratique qui consiste à voyager dans le monde entier 
en passant, comme son nom l’indique, de canapé en canapé. 
Ce projet, créé par un jeune américain en janvier 2004, est un 
service en ligne, sans publicité qui jouit du statut d’association à 
but non lucratif déclarée aux États-Unis. Avec plus d’1 300 000 
de membres répartis dans 232 pays en août 2009, le couch-
surfing est le service gratuit d’hébergement en ligne regroupant 
le plus d’adhérents au monde. La convivialité est évidemment 
à la base de cette pratique en ce sens qu’elle permet à chaque 
couch-surfer de prendre contact avec n’importe quel autre 
adhérent à travers le monde afin de venir squatter son canapé 
pour une période de quelques jours. Des couch-surfer font ainsi 
le tour du monde en sautant de canapé en canapé ! L’intérêt 
de ce service va évidemment au-delà du simple hébergement : 
c’est une possibilité de rencontres culturelles cosmopolites, 
sécurisées grâce à différents systèmes de suivi. L’hébergeur 
fournit à celui qu’il accueille des renseignements sur l’endroit 
et lui apporte une vision personnelle sortant des sentiers battus 
par le tourisme conventionnel. Selon les termes du site, Couch-
surfing cherche à « rapprocher les personnes et les lieux dans 
le monde, créer des échanges de savoir, élever la conscience 
collective, diffuser la tolérance et faciliter la compréhension 
interculturelle. » Sa mission est de « Participer à la création 
d’un monde meilleur, canapé après canapé ». Faire du couch-
surfing, ce n’est donc pas seulement chercher un endroit gratuit 
où dormir à l’œil, c’est aussi et avant tout un état d’esprit axé 
sur la convivialité. Et avec un âge moyen de 27 ans, les adeptes 

sont plutôt jeunes, étudiants, idéalistes : « Le couch-surfing est 
une manière de vivre fondée sur la générosité et l’échange. Ça 
m’a aidé à reprendre confiance en l’être humain ! »

Le wwoofing, enfin, est une forme de bénévolat d’un genre 
nouveau pour des gens en quête de racines. Le Wwoof (World-
Wide Opportunities On Organic Farms) est une association 
internationale, née en 1971 en Angleterre, qui regroupe 
aujourd’hui des milliers de fermes biologiques dans plus d’une 
quarantaine de pays à travers le monde. Le wwoofing permet 
donc chaque année à des milliers de jeunes et de moins jeunes 
d’aller à la rencontre d’autres cultures tout en cultivant le lien 
universel que représente l’agriculture. Cette pratique permet 
de découvrir les techniques de l’agriculture biologique et des 
façons de vivre à la fois simples et saines, tout en visitant une 
région et en s’intégrant à la vie locale. Le principe est simple : 
en échange d’un travail, dont la durée s’élève aux alentours 
de 5 heures par jour en général, vous êtes hébergés, nourris 
et formés à l’agriculture biologique. Le partage, l’échange, le 
respect de la nature sont les piliers sur lesquels repose le réseau. 
Les wwoofers ne s’engagent pas pour prendre des vacances, 
mais pour découvrir l’agriculture biologique et un mode de 
vie proche de la terre. Le wwoofing, à la différence des deux 
premières pratiques, met en jeu la transmission d’un savoir-
faire. En échange de sa main-d’œuvre, le wwoofer reçoit un 
enseignement pratique. Le woofing rejoint en cela d’autres 
pratiques, comme les chantiers partagés dans le domaine de 
l’auto-construction, qui s’ancrent également dans l’idée de 
gratuité conviviale.

S’il est admis que la relation à l’autre est ce qui nous 
construit : relations familiales, amicales, amoureuses, mais aussi 
professionnelles, associatives, militantes, ces exemples nous 
montrent bien dans quelle mesure gratuité et sobriété riment 
avec convivialité et solidarité. Renoncer à l’abondance, c’est 
laisser du temps en friche. Du temps disponible à l’imprévu, 
ouvert à la rencontre, à l’entraide et au partage. Mais malgré 
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les d’économies de moyens amenées par la mutualisation, les 
pratiques ici décrites sont plus ou moins cohérentes en terme de 
sobriété selon les distances parcourues et les moyens de transport 
employés. Couch-surfer, wwoofer ou autre, faire le tour du 
monde en avion ne reste-t-il pas une aberration écologique ? 
Ce paradoxe nous conduit vers ce qui est probablement l’enjeu 
le plus important du changement de civilisation dont nous 
parlions en introduction : si la sobriété favorise la création de 
liens aux autres, en quoi favorise-t-elle la création de liens au 
territoire ? 

4. Les enjeux de la relocalisation

Nous avons vu plus haut que la globalisation des échanges 
internationaux depuis le milieu du XXe siècle a eu des 
conséquences désastreuses sur les conditions de vie de millions 
de personnes. Malheureusement, ce bilan humain risque fort 
de s’alourdir si l’on considère qu’il est d’une façon ou d’une 
autre lié à l’impact environnemental de la mondialisation de 
l’économie, à savoir une augmentation massive des émissions de 
gaz à effet de serre due au transport des marchandises à travers 
le monde. Les transports représentent aujourd’hui environ 
15 % des gaz à effet de serre, dont 20 % des rejets de CO2. 

Alors que s’entrechoquent les problématiques de 
l’alimentation mondiale et de la mobilité avec la montée en 
puissance des agrocarburants, la question de la relocalisation 
est plus que jamais au centre des réflexions : si le meilleur 
déchet est celui que l’on ne produit pas, la manière la moins 
polluante de se déplacer n’est-elle pas de moins se déplacer ? 
Mais, d’abord, pourquoi se déplace-t-on ? A-t-on seulement 
le choix ? Par quels mécanismes sommes-nous contraints à 
nous déplacer et quelles pistes pourraient nous permettre de 
réduire nos besoins en terme de transport ? À une époque où 
les ambitions du développement durable ne révèlent pas encore 
de solution globale, la réflexion à l’échelle locale semble être 
une voie prometteuse et le territoire un lieu d’expérimentations 
pertinent. 

Un territoire atomisé•	

Nos besoins en transport résultent du fait que nos différentes 
activités sont spatialement atomisées : nous dormons à un 
endroit, travaillons à un autre, déjeunons ailleurs, faisons du 
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sport plus loin, etc. «La vitesse motorisée n’a d’intérêt que 
quand il s’agit de s’éloigner de lieux indésirables ou de vaincre 
des distances perçues comme des obstacles1.» Par les transports, 
nous passons de bulle en bulle le plus rapidement possible : 
du bureau au tennis, de l’appartement au supermarché, de la 
ville à la campagne. Nos espaces de vie ainsi éclatés ne nous 
permettent pas de tisser de liens solides avec les territoires 
dans lesquels nous vivons, et encore moins avec ceux que 
nous traversons pour les relier les uns aux autres. Les espaces 
personnels sont éclatés en morceaux disjoints, éloignés les uns 
des autres : le domicile, le lieu de travail, quelques espaces 
publics de la ville et le mythique « ailleurs » des loisirs et de 
l’évasion. Entre ces domaines, des déserts de sens, déserts 
esthétiques, symboliques, que l’on vise à franchir le plus 
efficacement possible en se livrant au système de transport.2 
Les transports, dans ces conditions, nous permettent de relier 
artificiellement des espaces déconnectés et déracinés, hors de 
toute cohérence territoriale. Quelles sont les conséquences de 
cette atomisation de l’espace vécu sur le bien-être ? 

«La soumission de l’homme industriel aux véhicules révèle 
qu’il ne se sent chez lui nulle part, ou presque. Pour lui, le 
malheur de vivre dans un endroit inhabitable ne pourra jamais 
être compensé par l’accroissement des possibilités de le fuir le 
plus souvent possible.3»

Autrement dit, le mal-être qui résulte de notre incapacité à 
habiter un territoire ne peut être totalement compensée par la 
frénésie de loisirs qui en découle. 

«L’agencement de l’espace continue la désintégration de 
l’homme commencée par la division du travail à l’usine. Il coupe 
l’individu en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches 
bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur 

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 58

2] Ibid, p 59

3] Ibid

passif livré sans défense aux marchands, afin que jamais il ne 
nous vienne à l’idée que travail, culture, communication, 
plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent 
et doivent être une seule et même chose : l’unité d’une vie, 
soutenue par le tissu social de la commune.1» 

Si l’atomisation de son espace de vie engendre une 
atomisation de l’individu, l’enjeu n’est-il pas de retisser des liens 
esthétiques et symboliques avec le territoire afin de réinjecter 
du sens dans notre rapport à l’espace ?

 

Voyage contre trajet•	

Un citadin qui roule toute l’année à vélo afin de réduire son 
empreinte écologique et qui prend l’avion pour se rendre à New 
York pendant ses vacances aura en réalité émis autant de CO2 que 
s’il s’était déplacé toute l’année en voiture... L’impact écologique 
d’un voyage motorisé de plusieurs milliers de kilomètres est 
considérable. En témoigne le bilan carbone 2005 de la ville 
de Paris qui montre que la moitié des émissions de CO2 de la 
capitale provient du seul secteur du tourisme. Rien d’étonnant 
lorsque l’on sait que l’impact carbone quotidien de l’aéroport 
Roissy-Charles de Gaulle est équivalent à celui du périphérique.

Dans ces conditions, à quoi ressemblera le tourisme de 
demain ? De deux choses l’une : ou bien on prend le temps 
nécessaire pour se rendre à l’autre bout du monde en transports 
doux : vélos, marche, rollers, etc (ce qui, dans le cas de New-
York,  peut, je vous l’accorde s’avérer problématique), soit 
on renonce bel et bien à se rendre à l’autre bout du monde. 
Que fait-on alors des cartes postales gravées dans l’inconscient 
collectif par la publicité ? Par quoi remplace-t-on les gratte-

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 61
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ciels new-yorkais et les plages de sable fin ? Au prix de quel 
renversement imaginaire et sémantique peut-on espérer une 
relocalisation du voyage ? 

Je ne compte pas le nombre d’allers-retours que j’ai effectués 
en train au cours des cinq dernières années entre Paris et 
Clermont-Ferrand. J’ai si souvent parcouru ces paysages que 
je suis à présent capable de me situer sur le trajet en regardant 
par la fenêtre. Installations agricoles, reliefs remarquables, toits 
particuliers : autant de détails que j’ai le sentiment de connaître, 
pour lesquels j’ai un étrange sentiment de familiarité. Ces 
bribes de paysages se présentent toujours à mes yeux sous le 
même angle et à la même vitesse, comme un décor anonyme. Je 
ne sais rien de tous ces paysages que je traverse : et pour cause, 
je ne fais que les traverser. Je vais de Clermont à Paris, de Paris 
à Clermont : je transite entre A et B, entre école et famille, deux 
pôles entre lesquels s’étalent, selon la formule de Jean-Pierre 
Dupuy, «des déserts de sens, déserts esthétiques, symboliques, 
que l’on vise à franchir le plus efficacement possible en se livrant 
au système de transport1.»

Le mot « voyage » peut être traduit en anglais par deux mots 
différents : « journey », qui désigne le trajet d’un point A à un 
point B, et « trip », qui désigne l’excursion, le périple. Qu’est-ce 
qu’implique cette nuance au niveau de la définition même du 
voyage et de l’imaginaire convoqué ? Si la nature du moyen de 
transport est d’effectuer des trajets, c’est-à-dire de mener son 
usager d’un point A à un point B le plus rapidement possible, 
quelle est la valeur du voyage ? Pour répondre à cette question, 
un ami et moi nous avons décidé au début de l’été 2008 de 
relier Paris à Clermont-Ferrand à vélo. Pendant une semaine, 
nous avons traversé les paysages anonymes qui défilaient 
derrière la vitre du train : des champs à perte de vue, des forêts 
et des villages trop paisibles. Mais le fait de les traverser en 

1]  Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. 

vélo donnait à ce décor une toute autre consistance : celle des 
gens, des rayons de soleil, des parfums, des baignades dans des 
canaux et des averses dans la gueule, de la vie. 

Cette expérience m’a permis de redonner tout son sens au 
temps du  voyage, à ce temps que j’avais pris l’habitude de 
grignoter à coup de chevaux vapeur, de réduire, d’écraser au 
minimum. J’ai compris que le voyage consiste avant tout à 
prendre le temps de se déplacer et qu’il pouvait se faire partout, 
en toutes circonstances. 

«L’autonomie implique ici un rapport à l’espace fondé sur 
les déplacements à faible vitesse, recourant pour l’essentiel à 
l’énergie métabolique de celui qui se meut. Si l’on est soumis 
à aucune contrainte, on ne marche que dans des lieux que 
l’on aime.1»

 Le voyage dépend moins de l’état d’esprit dans lequel on 
se place que de l’endroit où l’on se rend car encore une fois, 
pour quelqu’un qui sait se satisfaire de l’essentiel, le voyage est 
partout où se trouve le partage. Mais si les voyages occasionnent 
des déplacements que l’on peut choisir de moduler ou de 
limiter, est-ce le cas de tous nos déplacements ? Qu’en est-il des 
déplacements liés au travail ? 

Étalement ou empilement : l’impasse méga-urbaine•	

Une longue, triste et magnifique guirlande lumineuse. Un 
filament de lumière qui fend l’obscurité de la vallée. Matin et 
soir, des armées de lucioles métalliques empruntent les mêmes 
courbes, le même tracé et irriguent la guirlande comme le sang 
dans une veine. L’autoroute A75 relie Clermont-Ferrand à la 
myriade de villages qui composent le sud de son agglomération. 
A quelques kilomètres des portes de la ville, ce ruban de bitume 
passe au pied du plateau de Gergovie. Il est 18h00 et j’observe, 

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p58
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depuis ses contreforts, l’étonnant spectacle d’une ville qui se 
vide : des milliers de véhicules se suivent en direction du sud, 
animant de leurs phares ce sinistre défilé. Le matin dans un 
sens, le soir dans l’autre, deux fois par jour, cinq jours par 
semaine, quarante-huit semaines par an...

Selon une enquête de l’Institut national du sommeil et 
de la vigilance datée du 10 mars 2009, les Français dorment 
en moyenne sept heures par nuit, soit une heure et demie de 
moins qu’il y a cinquante ans. Mis en cause dans cette réduction 
du temps de sommeil, le temps nécessaire aux déplacements 
domicile / lieu de travail. Ces déplacements pendulaires, 
appelés ainsi car ils ont lieu quotidiennement, sont effectués par 
un nombre croissant de Français qui souhaitent profiter d’un 
environnement périurbain moins dense tout en continuant à 
travailler en ville.

Par ailleurs, les déplacements pendulaires sont le cauchemar 
des écologistes : 240 allers-retours par an : 480 trajets. Par 
l’autoroute, Gergovie est à une dizaine de kilomètre du centre 
de Clermont ; en un an, mes parents parcourent donc à eux 
deux près de 10 000 kilomètres simplement pour se rendre à 
leur travail. C’est approximativement la distance qui les sépare 
de la Californie. Cette situation n’est pas soutenable : on sait 
aujourd’hui que ni les agro-carburants, ni la voiture électrique, 
ni même le covoiturage et la mise en place d’un réseau de 
transports en commun ne suffiront à compenser le gaspillage 
énergétique induit par nos besoins en transport. 

«L’alternative radicale aux transports actuels, ce ne sont pas 
des transports moins polluants, moins producteurs de GES, 
moins bruyants et plus rapides ; c’est une réduction drastique 
de leur emprise sur notre vie quotidienne. Il faut briser pour 
cela le cercle vicieux par lequel une industrie contribue 

à renforcer les conditions qui le rendent nécessaire ; par 
lequel les transports créent des distances et des obstacles à la 
communication qu’eux seuls peuvent franchir.1»

 Il est probable que sans voiture pour nous déplacer, nous 
habiterions beaucoup plus près de notre lieu de travail. Mais en 
avons-nous envie ? Pourquoi tant de gens préfèrent-ils vivre en 
périphérie des centres urbains où ils travaillent ? 

Les trois quarts des emplois en France appartiennent 
aujourd’hui au domaine du tertiaire : celui des services. C’est 
donc en ville que se concentrent les emplois... et les gens qui 
les cherchent. Mais ce mouvement a des limites : il n’y a pas de 
place pour tout le monde en ville. Les prix de l’immobilier y 
atteignent donc des sommets et repoussent une grande partie 
des gens à l’extérieur, composant la ceinture périurbaine. Or, 
le bilan écologique de cet étalement urbain est désastreux 
à plusieurs égards. Outre les besoins en transport et en 
infrastructures diverses toujours plus importants, les terres que 
la ville grignote autour d’elle sont systématiquement des terres 
arables de bonne qualité : et pour cause, les villes se sont toujours 
implantées là où les ressources permettaient de répondre aux 
besoins de leurs populations. Ainsi, selon le géographe Éric 
Lambin, «en 2008, les villes concentraient un peu plus de la 
moitié de la population mondiale et 75 % de la consommation 
énergétique, mais aussi 80 % des émissions de GES. (...) Si 
l’urbanisation concentre la moitié de l’humanité sur moins de 
1 % des terres émergées, son empreinte écologique dépasse 
largement ses frontières.2» L’étalement urbain n’est donc pas 
soutenable dans un monde fini. Si la concentration horizontale 
est une impasse, qu’en est-il alors de la concentration verticale ? 
L’empilement représente-t-il une alternative crédible ? 

1] Jean-Pierre Dupuy. Op Cit. p 58

2] Eric Lambin. Op Cit. 
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En concentrant la population au niveau des villes, les 
tours mettent fin aux déplacements pendulaires et permettent 
d’optimiser les dépenses énergétiques liées au transport des 
marchandises et des personnes. De plus, dans la mesure où la 
concentration limite les déperditions d’énergie, chauffer un 
immeuble est beaucoup plus économe que de chauffer des 
dizaines de maisons individuelles séparées : les appartements 
d’un même immeuble se tiennent chaud entre eux... Ainsi, 
dans les villes du monde entier, des milliers de personnes 
s’empilent les unes sur les autres dans des tours de béton. 
Après tout, si les tomates ou les poulets le peuvent, pourquoi 
l’homme ne pourrait-il pas grandir hors-sol ? Si cette stratégie 
urbanistique permet d’optimiser les déplacements, quelles sont 
ses conséquences sur la dépendance de l’être humain à la nature 
et sur la conscience qu’il en a ?

Les conséquences de l’arrachement •	

« L’urbanisation en France, disait un journaliste de 
Télérama, c’est comme une soirée sur TF1 : ça commence 
par un long tunnel de pub, et ça finit par une émission en 
guimauve. » Le prix de l’immobilier n’est pas la seule raison 
qui conduit les gens à s’installer en périphérie des villes. S’ils 
le font, c’est aussi pour préserver une certaine qualité de vie. 
Nous ne parlons pas ici de consommation, mais du bien-être 
qu’apporte naturellement l’air, l’espace, l’horizon, la lumière, 
mais aussi le silence, la proximité d’une forêt, d’un étang, 
etc. En cela, «l’urbanisation est la forme la plus radicale de 
modification d’un milieu naturel : la nature est oblitérée, les 
sols sont bétonnés, l’eau est canalisée, la nuit est illuminée. Un 
univers d’artefacts se substitue aux écosystèmes naturels. Le 
recul de la nature est complet : la ville est anti-nature.1» Coupés 
ainsi de la nature, déracinés, comment les citadins peuvent-ils 

1] Eric Lambin. Op Cit. p 193

développer une conscience écologique profonde ? Ne construit-
on pas notre vision du monde au quotidien ? Entassés dans 
des tours, comment pouvons-nous défendre un mode de vie 
plus proche de la nature ? Comment s’étonner que les enfants 
qui grandissent en ville dessinent des bâtonnets Findus dans 
un aquarium et ne sachent pas d’où vient le lait qu’ils boivent 
chaque matin ? Les reportages d’Arte sur la reproduction des 
crocodiles du Nil et la visite annuelle dans la ferme du coin 
ne font pas le poids face au déferlement médiatique qui les 
déconnecte chaque jour de toute réalité naturelle. Comment un 
être qui grandit dans un environnement entièrement artificiel 
peut-il entretenir une conscience des mécanismes naturels qui 
régissent notre monde et en dictent les limites ? 

Pour un berger habitant aux pieds des Alpes, le réchauffement 
climatique prend tout son sens quand la fonte des glaciers fait 
gonfler le torrent au point d’emporter la moitié des pâturages. 
Pour le pêcheur et l’apiculteur, la pollution se mesure chaque 
saison au nombre de prises et de ruches vides. Mais en quoi 
les conséquences de son mode de vie rejaillissent-elles sur 
le citadin ? Du supermarché au bureau, du club de gym au 
cinéma, du parc au musée, rien ne change. Déconnectés de 
la réalité, bien au chaud dans les tours, les citadins suivent les 
catastrophes à la télé.

Loin d’être la solution, l’urbanisation massive sépare 
physiquement l’individu de la nature au détriment d’abord 
de la qualité de vie. Elle crée de plus les conditions d’un 
éloignement psychique qui conduit à l’inconscience et à la 
négligence. Malheureusement, de Star Wars au Cinquième 
Élément, du Meilleur des monde à Farenheit 451, en passant par 
Matrix, Brazil et Minority Report, tous les récits d’anticipation 
nous décrivent l’avenir sous la forme de mégapoles surélevées 
entre lesquelles se baladent des engins volants. Que signifie 
une telle unanimité ? Nous est-il impossible, dans l’état actuel 
de notre imaginaire, de formuler des hypothèses différentes ? 
A force de voir l’avenir à travers le même filtre imaginaire 
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teinté d’idéologie techno-scientiste, ne sommes-nous pas 
conditionnés par lui ? Nous savons aujourd’hui qu’il va de la 
survie de l’espèce humaine que ces images restent de l’ordre du 
fantasme. Comment alors imaginer l’avenir autrement qu’en 
boîte ? 

Dans La belle verte, film qu’elle a réalisé en 1996, Coline 
Serreau nous parle d’une toute autre vision : celle d’une 
planète où les habitants, évolués et heureux, vivent en parfaite 
harmonie avec la nature. Ils ne connaissent pas l’argent, se 
déplacent à pieds et sont végétariens. Ils travaillent à produire 
leur nourriture le matin et passent l’après-midi à exercer leur 
corps et leur esprit. Ainsi, ils sont télépathes et peuvent se 
téléporter sur d’autres planètes. Ils se soignent avec les plantes, 
dorment à la belle étoile et s’extasient devant des concerts de 
silence. Par ailleurs, ils organisent chaque année une réunion de 
planète au cours de laquelle ils font état de leurs ressources et de 
leurs besoins, puis décident en fonction de cela des cultures à 
mettre en terre pour l’année d’après et du nombre de naissances 
à prévoir. Ils désignent également lors de ces réunions ceux des 
leurs qui partiront en excursion sur d’autres planètes au cours 
de l’année. Ainsi durant la réunion de planète sur lequel s’ouvre 
le film, les habitants parlent de la planète Terre où plus personne 
ne veut se rendre depuis 200 ans : « Sûr qu’ils ont encore des 
voitures... Mais si, ces caisses de métal qui leur servent à se 
déplacer. » ; « Il paraît qu’ils n’ont même pas encore abandonné 
la monnaie ! ». Or, pour des raisons personnelles, une femme 
se porte volontaire et est envoyée à Paris.

Dans ce film, Coline Serreau décrit une utopie : celle d’une 
humanité arrivée à maturité. C’est le récit de la confrontation 
entre la réalité humaine d’aujourd’hui et un futur imaginaire 
idéaliste. Avec ce film anticonformiste, Coline Serreau 
démontre donc qu’il est possible d’imaginer l’avenir autrement 
qu’entre quatre murs. L’utopie est comme l’étoile du berger : 
s’il est impossible de l’atteindre, il est sage de s’en servir de 

guide. Maintenant que nous savons quelle direction prendre, 
par où commencer ? Comment nous reconnecter à la fois à la 
nature et au territoire ?

A la recherche des indigènes •	

En considérant que l’énergie fournie par un seul baril de 
pétrole est équivalente à celle fournie par 100 paires de bras 
pendant 24 heures, comment voyez-vous l’ère de l’après-
pétrole ? Le monde industrialisé tel qu’on le connaît n’a pu 
voir le jour que grâce à la complicité de milliards de mètres 
cube de matières fossiles. Ainsi la généralisation de l’agriculture 
intensive dans nos pays au cours du XXe siècle a été possible 
grâce à, ou à cause de la mécanisation et la fabrication des 
produits phytosanitaires issus de la pétrochimie. Si le pétrole a 
créé de toutes pièces le monde dans lequel on vit, l’épuisement 
à terme des réserves n’est-t-il pas en passe de le détruire ? Et 
dans ces conditions, comment ne pas subir les conséquences de 
ce décrochage sans le devancer ? 

Comment les millions de paysans poussés chaque année 
vers les villes par la mécanisation de l’agriculture ont-ils réussi 
à gagner leur vie ? Je vous le donne en mille : en inventant 
de nouveaux besoins, objets ou services. Il est clair que 
lorsque les trois quarts de la population française travaillaient 
dans les champs, il restait peu de gens pour mettre au point 
le portail électrique ou le lecteur MP3, pas plus que pour 
inventer le pédalo, la mini-jupe, les stations de sport d’hiver 
ou les machines de musculation... Qui d’ailleurs, en aurait eu 
l’utilité ? Personne, et c’est bien là le cœur du problème : avec 
3 % de la population active française sur des tracteurs de la 
taille d’un mammouth labourant des champs à perte de vue, 
la grande majorité de la population est aujourd’hui payée pour 
rendre des services dont personne n’avait besoin il y a encore 
cinquante ans. 
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«Savoir si l’on pourra nourrir bientôt neuf milliards d’humains 
dépend du type d’agriculture politiquement choisi : veut-on 
300 000 mégafermes gérées par des agro-managers, ou un 
milliard de petites entreprises familiales agricoles ? Il n’y a pas 
de solution à la faim dans le monde sans une mobilisation 
massive des paysans.1»

 Et plus il y aura de paysans, moins il y aura d’industriels, 
de cuisinistes, de commerciaux, de publicitaires, de designers, 
pour le plus grand bien de la planète et de ceux qui auront fait 
le choix de cette vie. Mais qui seront ces gens ? Qui sont-ils 
aujourd’hui ? Un indigène est un individu originaire du lieu, 
du pays. Les colons désignaient ainsi les peuples autochtones 
d’une contrée qu’ils envahissaient : les indigènes. Mais être né à 
un endroit suffit-il à faire de moi un indigène ? 

«Qui grandit encore là où il est né ? Qui habite là où il a 
grandi ? Qui travaille là où il habite ? Qui vit là où vivaient 
ses ancêtres ? Et de qui sont-ils, les enfants de cette époque, 
de la télé ou de leurs parents ? La vérité, c’est que nous avons 
été arrachés en masse à toute appartenance, que nous ne 
sommes plus de nulle part, et qu’il résulte de cela, en même 
temps qu’une inédite disposition au tourisme, une indéniable 
souffrance.2»

 L’indigène est donc celui qui entretient des liens non 
seulement physiques, mais aussi psychologiques et affectifs 
avec son territoire. Être indigène, c’est cultiver une dépendance 
consciente au territoire dans lequel on vit. Ainsi les écologistes 
se sentent-ils profondément indigènes : des indigènes terriens 
reliés à la planète dans sa globalité. Mais qui peut aujourd’hui se 
dire indigène local ? Dans un monde où la mobilité est devenue 
la norme, qui cultive encore des racines ?

1] Paul Ariès. Op Cit. p 53

2] Comité Invisible. L’insurrection qui vient. La Fabrique, 2007. p 19

C’est sur cette interrogation que se termine la troisième 
partie de ce mémoire au cours de laquelle nous avons décrit 
dans quelles mesures la sobriété est génératrice de bien-être 
dans le quotidien de tout un chacun. Si cultiver le désir n’a 
de sens que dans les liens qu’il tisse entre nous, les autres et le 
territoire, nous savons à présent combien la sobriété favorise 
ces interactions. Moins de biens pour moins de souffrances et 
plus de liens. Posséder moins pour être plus disponible à la 
rencontre, plus à l’écoute de son prochain, telle est la recette 
d’une décroissance conviviale, d’une sobriété heureuse.
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Premier bilan

L’écriture de cette première partie a eu lieu entre octobre 
2009 et février 2010. A cette époque, ni Nicolas Sarkozy, ni 
François Fillon ne parlaient encore de « mesures d’austérité ». 
«L’austérité est le caractère de ce qui est austère, c’est-à-dire 
qui se montre sévère pour soi, qui ne s’accorde aucun luxe, 
aucun plaisir1.» L’austérité est donc hostile au plaisir : ne 
qualifie-t-on pas d’austère quelqu’un dont il semble impossible 
d’obtenir le moindre sourire ? Parler de « mesures d’austérité », 
c’est donc envoyer un message clair : « préparez-vous à vivre 
des heures sombres ». De son côté, la sobriété est «le caractère 
de ce qui est sobre, c’est-à-dire modéré, mesuré2.» Si, comme 
l’austérité, la sobriété s’oppose donc au luxe, à la démesure, elle 
ne s’oppose en rien au plaisir. Dans ces conditions, pourquoi 
le Premier Ministre a-t-il choisi de parler d’austérité plutôt que 
de sobriété ? Tout simplement pour ne pas mettre en porte-
à-faux l’idéologie de croissance selon laquelle le plaisir n’est 
possible que dans une société d’abondance. Dans un monde où 
ensemble, tout est possible, la modération ne doit surtout pas 
être bien vue. Non, tout n’est pas possible dans un monde de 
limites. Nous avons vu au cours de ce mémoire que la sobriété 
était non seulement nécessaire dans une société qui a perdu 
le sens des limites, mais souhaitable et désirable au-delà de la 
problématique écologique. 

Désirable car elle est le seul antidote aux souffrances générées 
par la folle mégamachine issue de la compilation des idéologies 
croissancistes et technoscientistes. Personne n’a besoin ni de 
technique ni d’argent pour faire preuve de sobriété : faire moins 
est totalement gratuit et accessible à tous, à la seule condition 

1] Grand Robert de la langue française

2] Ibid

d’en faire le choix. Et pour nous inviter à considérer ce choix, 
il était essentiel de mettre en lumière le cercle vertueux de la 
sobriété qui met en cohérence bien-être et bien être. 

Désirable dans notre rapport au monde, au tout dont nous 
autres humains faisons partie. En remettant en cause notre 
rapport hégémonique vis-à-vis de la planète et du vivant et des 
mythes qui en sont issus, la sobriété convoque de nouveaux 
symboles. Elle contribue par là à une refondation de l’identité 
humaine et génère le sens nécessaire à une évolution profonde 
des comportements.

Désirable dans notre rapport à l’intérêt général, au bien 
commun. Comment partager des ressources limitées de 
manière équitable entre tous les habitants de la planète sans 
quelque forme de modération ? La sobriété est de ce point 
de vue l’expression de la responsabilité de chacun quant au 
bien-être collectif et se traduit par une nécessaire qualification 
morale des pratiques.

Désirable dans notre rapport quotidien à l’épanouissement 
personnel. Nous invitant à déconsommer, la sobriété est le seul 
antidote aux souffrances générées par la société du toujours 
plus. Consommer moins, et travailler moins pour financer 
cette consommation, revient à dégager de nouveaux espaces de 
liberté que nous devons apprendre à investir dans l’essentiel 
que sont les liens qui nous unissent à l’autre et à la terre.

Au final, la sobriété est désirable car elle nous invite à 
recréer les liens que l’abondance a détruit : ces racines qui font 
de l’indigène un être humain aux prises avec les réalités du 
monde et des territoires. Un être humain à l’écoute : de son 
prochain comme des limites de l’environnement dans lequel il 
vit. L’indigène, puisqu’il est un être humain enraciné, est aussi 
le seul susceptible de résister à la tempête qui s’annonce. Mais 
qui est-il aujourd’hui ? 

Qui sont les indigènes contemporains ? Où vivent-ils et 
comment ? Pour répondre à ces questions, il est temps pour 
moi d’abandonner le clavier pour partir à leur rencontre.
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Annexe : récit d’un compagnon REPAS
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« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. » 

Mark Twain1

1] Mark Twain, de son vrai nom Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), 
est un écrivain, essayiste et humoriste américain.

Génèse

Au printemps 2008, je découvre l’histoire d’une aventure 
pas comme les autres : celle d’un groupe d’étudiants qui, dans 
les années 1980, décident un jour de quitter l’Ile de France 
pour faire ensemble quelque chose d’utile. Ainsi démarre 
l’histoire d’Ambiance Bois, une scierie autogérée installée sur 
le plateau de Mille Vaches, en Creuse, qui emploie aujourd’hui 
une vingtaine de personnes.1 Fasciné par ce qui semble n’être 
pas moins qu’une utopie concrète, je décide de me rendre en 
Creuse pour aller à la rencontre des gens qui la font vivre jour 
après jour. Je me joins à l’équipe d’Ambiance Bois pendant une 
quinzaine de jours durant l’été suivant.

Ambiance Bois est une scierie spécialisée dans les produits 
semi-finis pour la construction bois : lames de plancher, 
lambris, bardages, plinthes, sommiers, etc. Je suis sans délai 
intégré aux équipes de travail et tourne sur tous les postes 
qui me sont accessibles sur la chaîne de production : tri 
des planches en sortie de sciage, délignage, moulurage et 
menuiserie. La scierie fonctionne en autogestion sur le principe  
1 homme = 1 voix : le quotidien de l’entreprise est donc rythmé 
par le collectif et une communication efficace est nécessaire 
pour une bonne gestion. Les employés se réunissent chaque 
matin à 10h et un vendredi sur deux pour discuter et prendre 
des décisions. Dans la mesure du possible, chaque personne 
tourne sur les différents postes – administratif, production, 
chantier – afin de diversifier ses compétences et d’avoir une 
vision globale du fonctionnement de l’entreprise. Par ailleurs, 
tous les employés sont rémunérés au même taux horaire et la 
majorité d’entre eux travaille à mi-temps. 

1] Michel Lulek. Scions travaillait autrement. Repas, 2003.
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Le projet d’Ambiance Bois est un projet de territoire : le 
bois qui y est transformé provient essentiellement des forêts du 
plateau de Mille Vaches. Il est composé à 90 % de mélèze, essence 
naturellement résistante aux insectes et aux champignons qui 
peut être utilisée en construction sans traitement chimique. Par 
ailleurs, la quasi-totalité des employés vivent  dans le bourg de 
Faux-la Montagne, situé à un kilomètre de la scierie. L’entreprise 
est évidemment le plus gros employeur de la commune et elle 
est à l’origine d’un regain d’activité à tous les niveaux : école, 
services de santé, caserne de pompiers, commerces, etc. Enfin, 
l’histoire d’Ambiance Bois que j’avais découverte dans Scions 
travaillait autrement était avant tout celle d’un groupe de gens 
qui ont décidé de mettre en commun leurs ressources et leurs 
énergies pour mener à bien un projet collectif. À plusieurs 
reprises durant mon séjour, je suis invité à Guise, maison de 
bourg aménagée sur quatre étages, fief du collectif d’Ambiance 
Bois où vivent aujourd’hui 9 adultes et 11 enfants de tous 
âges. 

Cette quinzaine creusoise est pour moi l’occasion de faire 
la connaissance de Marc, l’un des cinq fondateurs du projet : 
un homme consciencieux et posé, dont le calme et l’incroyable 
capacité d’écoute laissent deviner qu’il est passé maître 
dans l’art du vivre ensemble. Marc est par ailleurs l’un des 
fondateurs du Réseau d’Echanges et de Pratiques Alternatives et 
Solidaires (REPAS), regroupant une trentaine de structures en 
France – associations et entreprises, dont Ambiance Bois – qui 
expérimentent de nouveaux rapports au travail et au collectif. 
Les outils mis en place par ce réseau de structures pour relayer 
ses idées sont les éditions REPAS et le compagnonnage : chaque 
année de février à juin, une douzaine de structures du réseau se 
mobilisent pour accueillir une vingtaine de jeunes (jusqu’à 35 
ans), partager avec eux leur vision du monde et les pratiques 
qui en découlent. 

À Ambiance Bois, je travaille avec Julien, un ancien 
compagnon REPAS : un jeune homme de vingt-cinq ans 
qui, après avoir ciré pendant trois ans les bancs de la fac pour 
obtenir sa licence de géographie, a estimé qu’il avait sûrement 
des choses plus essentielles à découvrir. Julien me raconte le 
compagnonnage avec la passion d’un être dont la vie semble 
avoir pris un tournant décisif grâce à lui. La force de ce 
témoignage m’amène à me renseigner auprès de Marc sur le 
fonctionnement du parcours. Après une première semaine de 
regroupement et de préparation avec le comité de pilotage, 
constitué de membres des différentes structures participant 
au compagnonnage, les compagnons sont répartis dans les 
structures selon trois modes différents : sur les dix semaines de 
la première phase, chaque compagnon participe à un « groupe-
action », composé de cinq à sept compagnons, qui vit et travaille 
de manière collective et autogérée pendant un mois. Au cours 
de l’autre moitié de la première phase, le groupe-action est 
dissout et chacun des compagnons est envoyé en « immersion » 
dans une structure pendant un mois. Alors que le groupe-action 
invite les compagnons à vivre leur propre aventure collective, 
l’enjeu de l’immersion est de prendre part à celle d’un collectif 
du réseau, de partager son quotidien et ses activités au sein de 
la structure. Le troisième mode, l’ « immer-action », est un 
entre-deux qui permet aux structures de répartir les effectifs 
en fonction de leurs capacités d’accueil respectives : deux ou 
trois compagnons peuvent ainsi partager une immersion et 
éventuellement mener un projet collectif en parallèle. A l’issue 
de ces dix semaines a lieu un second regroupement au cours 
duquel les compagnons sont invités à partager leurs expériences 
et à formuler des intentions pour les cinq semaines de la seconde 
phase. Enfin, à l’issue de celle-ci, un troisième regroupement 
clôture le parcours. 

Le compagnonnage offre ainsi à des personnes l’opportunité 
d’expérimenter ensemble l’autogestion et de se confronter à des 
projets qui ancrent concrètement dans les territoires les valeurs 
de l’économie sociale et solidaire. Relocaliser l’économie pour 
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lui redonner un visage humain... En quittant la scierie à la mi-
août, j’emporte avec moi la certitude que ces rencontres seront 
essentielles pour moi par la suite et que je ne tarderai pas à 
remettre les pieds dans ce qui semble être un foyer d’expériences 
plus intéressantes les unes que les autres.

L’heure de la phase diplôme est arrivée : nous sommes en 
octobre 2009 et il me reste douze mois pour dessiner les contours 
d’un avenir possible pour l’étudiant en création industrielle 
que je suis. Je choisis donc de consacrer le temps qui me 
sépare du début du compagnonnage à une réflexion aussi large 
que profonde sur le sens de la sobriété au-delà de l’impératif 
écologique. Quatre mois plus tard, les éléments théoriques de 
mon mémoire sont posés : il est temps de les confronter à la 
pratique. Fin janvier 2010, j’apprends que je fais partie de la 
quinzaine de personnes attendues deux semaines plus tard en 
Ardèche pour le début du compagnonnage REPAS 2010.

Premier regroupement

Vendredi 12 février•	

Nous arrivons en début de soirée à Balazuc, au cœur de 
l’Ardèche, et prenons la route du Viel Audon, notre point 
d’arrivée. Il fait déjà nuit et la route est plus étroite à chaque 
lacet : si la garrigue ne mordait pas le bitume de chaque côté 
de la route, nous aurions l’impression de dévaler une piste de 
bobsleigh. Cette piste bitumée avorte enfin au niveau d’un 
parking boueux où nous posons la voiture pour continuer à 
pied. Roseline est partie il y a deux jours du Finistère où ses 
parents possèdent une ferme. Elle a rejoint Manon à Tours 
et toutes deux ont rallié Clermont-Ferrand hier. Nous avons 
retrouvé Lætitia ce matin pour faire la route ensemble. Après 
quelques minutes de marche à la lumière des lampes frontales, 
nous amorçons une descente plus franche sur un sentier de 
pierres. Des voix venant du bas de la falaise nous indiquent la 
direction dans le noir d’une nuit sans lune. Cinquante mètres 
plus bas, nous apercevons de la lumière et les voix se font plus 
claires : les toits d’un hameau se dessinent au milieu des arbres. 
Le sentier de pierres serpente à présent entre des maisons toutes 
aussi minérales. Les voûtes en pierre, magistrales, finissent de 
dresser un décor médiéval hors du temps, planté au milieu de 
nulle part.

La soirée est rythmée par les arrivées échelonnées des 
convois venant des quatre coins de la France. Benjamin, de la 
ferme de la Batailleuse dans le Doubs, dépose à grand bruit un 
énorme sac de toile sur la table de cuisine et en sort une demi 
meule de comté de 60 cm de diamètre : « 20 kg, ça devrait 
faire la semaine... » Le contact est facile et les langues se délient 
rapidement au cours du dîner. Je retrouve Marc et Julien avec 
un plaisir non dissimulé. Mais une chose qui m’avait déjà 
intrigué au cours de la journée, lors des premiers échanges avec 
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mes camarades de route, m’interpelle à nouveau : la question 
« et toi, que fais-tu ? » ne semble pas être reçue comme une 
invitation à la discussion. Les réponses, si réponse il y a, sont 
teintées d’embarras : « euh... depuis quand ? », « pas grand 
chose de concret... », « ce serait long à expliquer. » Pourquoi 
cette gène ? Que font ces gens qui semble si difficile à expliquer, 
ou à comprendre ? Peut-être suis-je trop intrusif ? Après tout, 
nous ne sommes qu’au premier soir des quatre mois que nous 
allons partager.

Samedi 13 février•	

L’objectif de cette première semaine de regroupement pour 
les quinze compagnons est de faire connaissance entre eux et 
avec la quinzaine de représentants des structures participant au 
compagnonnage. Or, quelle meilleure manière de se rencontrer 
que de s’armer de pelles et de pioches pour s’attaquer ensemble 
à un petit chantier de terrassement ? Le « chantier » résonne 
ici comme une institution, un moment de la journée aussi 
nécessaire que le repas : chantier par ci, chantier par là, chantier 
pour s’aérer, chantier pour partager ; un véritable rituel rempli 
d’un sens sur lequel tout le monde semble tacitement s’accorder 
et que je ne perçois pas encore. 

Un groupe se rend à la remise pour prendre les outils 
pendant qu’un autre commence à débarrasser le tas de bois qui 
encombre le site. Pelles, pioches, barres à mines, seaux, tamis, 
brouettes : je ne peux m’empêcher de penser aux sept nains 
de Blanche-Neige... Nous passons la matinée à décaisser un 
talus pour préparer l’assise d’une future extension. Les pioches 
ameublissent la terre et les pelles la ramassent ; les seaux de terre 
sont envoyés au tamis pour nourrir le potager et les pierres sont 
acheminées un peu plus loin par une chaîne humaine. C’est 
donc cela, un chantier : un prétexte à faire ensemble, à fournir 
un effort collectif, un prétexte à s’organiser et à apprendre.  
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Dans les années 1970, un groupe de jeunes idéalistes (encore 
un) découvre un hameau en ruine coincé entre l’Ardèche et 
les falaises que la rivière a jadis creusées. Malgré l’enclavement 
du site (aucune route ne mène au hameau), ils décident de 
redonner vie au lieu en organisant des chantiers collectifs. 
Ainsi chaque été depuis trente ans, le Viel Audon accueille 
des chantiers de jeunes qui le rebâtissent peu à peu. Yann était 
l’un des jeunes qui ont empilé les premières pierres : il n’est 
jamais reparti. Aujourd’hui, il est responsable de l’association 
Le Mât, qui gère le Viel Audon, devenu un lieu d’éducation 
à l’environnement accueillant classes et colos tout au long de 
l’année. « C’est une sorte de colonie de vacances perpétuelle. » 
Gwen a, lui, découvert le lieu en 1996 en tant que compagnon 
REPAS : il est aujourd’hui chevrier et vit avec sa compagne et 
ses deux enfants sur le site.

Dimanche 14 février•	

Sûr qu’après quatre mois passées sur un clavier d’ordinateur, 
mes mains n’étaient pas vraiment préparées au chantier. Mais 
la constellation d’ampoules qui décorent mes paumes ce matin 
m’attriste: pas foutu de tenir un manche de pioche plus de 
quelques heures ; il est grand temps de redescendre sur terre... 
Mais aujourd’hui, nous laissons les mains de côté (merci pour 
elles) pour nous consacrer à une forme plus conventionnelle de 
rencontre. D’où viens-je ? Qui suis-je ? Où vais-je ? Vous a-t-on 
déjà laissé une demi-heure pour vous présenter ? Je peux dire 
que cette expérience me restera longtemps en mémoire. Car 
avec trente minutes, on ne triche pas : on ne peut pas se cacher. 
Trente minutes pour raconter son histoire, pour se raconter 
soi, son enfance, sa famille, pour décrire ses choix et ses doutes, 
ses moments heureux ou malheureux, qui ont changé le cours 
de nos vies, c’est d’emblée faire preuve d’une confiance peu 
commune ; c’est accepter de se confier, littéralement, de se 
mettre entre les mains des autres. Pour ma part, décrire ainsi ma 

vie me donne l’impression de voir pour la première fois le film 
de mes vingt dernières années en accéléré. Et cette brutale prise 
de recul s’achève sur la conclusion suivante : « Tout ça fait une 
vie bien axée sur le travail... » Si se dévoiler ainsi devant trente 
personnes assises en cercle est un bel exercice, écouter les autres 
le faire en est un magnifique. Chacune des trente personnes, 
compagnons et autres, s’adonneront ainsi à cet exercice durant 
la semaine et personne n’en ressortira indemne. 

En début d’après-midi, un petit chantier nous donne 
l’occasion de sortir. Au programme : faire descendre sable et 
ciment depuis le dépôt au sommet de la falaise. Un premier 
groupe achemine des brouettes de sable jusqu’à une gouttière en 
bois aménagée dans une faille sur trente mètres de hauteur. En 
bas, un deuxième groupe prend le relais pour acheminer le sable 
jusqu’au chantier. Et comme les sacs de ciment n’apprécieraient 
sûrement pas d’être balancés du haut de la falaise, c’est à dos 
d’homme qu’ils descendent, le long du chemin, formant une 
belle caravane en surplomb de la rivière. La tranquillité, ça se 
mérite... 

C’est au tour de Marc de se présenter. Il explique que c’est 
enfant, à travers le scoutisme, qu’il découvre la force du collectif, 
la confiance que fait naître le fait d’être plusieurs.  « Le collectif 
donne la force d’agir sur le monde. » Il décrit l’importance 
d’apprendre aux enfants à mener leurs projets de manière 
autonome, à réfléchir et à construire par eux-mêmes. Pour parler 
de la genèse d’Ambiance Bois, Marc explique que la sphère 
économique a un tel poids dans notre société que ses camarades 
et lui sont partis du problème de la production. Ambiance Bois 
se situe entre le gros artisanat et la petite industrie. L’autogestion 
redonne aux gens la maîtrise des outils de production ; elle 
permet à chacun de diversifier ses compétences et de prendre 
part aux décisions dont son avenir dépend. « Liberté, égalité, 
fraternité : pourquoi la devise républicaine ne s’appliquerait-
elle pas au monde de l’entreprise ? » Chez Ambiance Bois, une 
personne en vaut une autre ; à partir de là, ne sont légitimes ni 
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hiérarchie, ni différences de salaire. Il s’agit ensuite de ne pas 
se laisser bouffer par le travail : la majorité des employés sont 
à temps partiel pour consacrer le temps nécessaire à tous les 
autres aspects de la vie et conserver un équilibre entre travail, 
vie privée, activités associatives, etc.

Ambiance Bois n’est pas née d’une vocation : c’est parce 
qu’il s’est retrouvé au milieu des bois que le collectif a eu l’idée 
de monter une scierie, mais « à un autre endroit, ça aurait été 
autre chose ; ça aurait pu être n’importe quoi. » Le territoire qui 
décide de l’activité des indigènes... Marc parle de l’importance 
du territoire dans l’entretien d’une dynamique collective, de 
la rencontre avec le GAEC1 Champs Libres et des liens entre 
producteurs et consommateurs : « la vie communautaire est une 
forme de décroissance active : de petits trucs en petits trucs, un 
autre monde est à l’œuvre chez nous. Et s’il est possible chez 
nous, il est aussi possible ailleurs. »

L’importance du collectif soulignée par Marc m’interpelle : 
quelle est donc la place du collectif dans ma vie ? Suis-je bien 
fait pour vivre avec les autres ? Marc a eu la chance de se trouver 
sur la même longueur d’onde que ses amis pour se lancer dans le 
projet d’Ambiance Bois. Pour ma part, je ne connais personne 
autour de moi qui soit intéressé de près ou de loin par l’idée 
de collectif de vie ou de travail. Dans ces conditions, comment 
cultiver ces idées sinon en rencontrant d’autres gens ? Et ne 
suis-je pas là pour cela ? 

Ce soir, Gaëlle et Roseline animent une soirée danse africaine. 
Après une journée dense en témoignages et en émotions, tout 
le monde est ravi de laisser son cerveau sur sa chaise pour les 
suivre au rythme des percussions.

1]  Groupement Agricole d’Exploitation en Commun

Lundi 15 février•	

La salle dans laquelle nous nous réunissons est accoudée au 
rocher : tout le long du mur nord, la roche apparente donne à 
l’espace un côté troglodyte plutôt agréable. Elle est recouverte 
sur la moitié de sa surface par une mezzanine dortoir dont 
la charpente en bois rond grossièrement écorcé fait écho à la 
branche nue qui fait office de rampe le long de l’escalier. J’ai 
du mal à croire que tout ceci a été construit par des jeunes 
qui ne connaissaient rien de plus que moi ni à la charpente, 
ni à la maçonnerie. Chaque détail au Viel Audon illustre le 
savant mélange de poésie et de bon sens de ses constructeurs. 
Ainsi cette avancée de toit soutenue par trois troncs d’arbre pas 
même écorcés : chacun d’eux repose sur deux galets empilés 
dont il est rendu solidaire par un fer à béton. Ainsi l’eau qui 
s’écoule le long du poteau glisse autour du galet et garantit la 
pérennité de l’installation. Simple, efficace, élégant. Comment 
expliquer le design à des gens qui en font tous les jours sans le 
savoir ? 

Johanna prend la parole. C’est une femme d’une quarantaine 
d’années, menue, les cheveux courts en bataille, qui semble 
n’avoir que des vêtements rouges. Elle nous décrit une enfance 
atypique guidée par l’intérêt du travail manuel. Comme l’école 
ne lui convient pas, elle quitte le collège en 6e pour suivre 
l’école en bateau. A quinze ans, elle entre au lycée autogéré 
de Paris, à la sortie duquel elle passe un bac scientifique pour 
se diriger vers l’océanographie. Elle passe finalement un 
Diplôme d’Etudes Approfondies en écologie fondamentale et 
mène des missions internationales en rapport avec l’écologie 
pour une association de vulgarisation scientifique. Déçue par 
le travail des associations de défense de l’environnement, elle 
bifurque vers l’agriculture. En quoi la production agricole 
peut-elle favoriser la biodiversité ? C’est pour répondre à 
cette question que Johanna et son compagnon fondent en 
2008 le Groupement Agricole d’Exploitation en Commun de 
Lachaux. Implanté sur le plateau de Mille Vaches, à quelques 
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kilomètres de Faux-la-montagne, c’est une ferme à vocation 
environnementale où se côtoient recherche scientifique en 
écologie et production alimentaire biologique favorisant une 
relocalisation de l’économie. C’est un lieu d’échange, de savoir 
et de savoir-faire, qui favorise l’autonomie mais rejette l’idée 
d’autarcie. « On apprend avec beaucoup d’humilité le travail 
agricole », dit Johanna. Le GAEC de Lachaux est encore une 
« ferme en chantier ».

En fin de journée, c’est au tour de Jean-Marc et Violaine, 
deux anciens compagnons venus prêter main forte à la cuisine, 
de se présenter. Je suis encore une fois très secoué par la sincérité 
des paroles qui sont confiées et par l’émotion qui en émane. 
Assis sur une table, les deux compagnons nous font part de 
leur parcours au sein du réseau et du regard qu’ils portent 
aujourd’hui sur cette expérience. Ils s’accordent sur le fait que 
s’ils ont appris des tas de choses lors du compagnonnage, il leur 
a surtout permis de faire le ménage dans leurs idées, d’y voir 
plus clair dans leurs intentions et d’établir des priorités. Je ne 
suis donc pas là par hasard...

Après le dîner, une séance de chant s’improvise pendant la 
vaisselle et se prolonge pendant deux heures dans la cuisine : les 
voix se mêlent et s’unissent au rythme des canons. Je n’ai que 
rarement l’occasion de chanter en chœur, mais à chaque fois 
je suis vraiment surpris par l’énergie qui s’en dégage. Le chant 
illustre magnifiquement l’idée qu’un groupe est bien plus que 
la somme des individus qui le compose.

Mardi 16 février •	

Sur le tableau velleda au fond de la salle est détaillé le planning 
de la semaine. Dans la colonne d’aujourd’hui, entièrement vide, 
on peut lire : « Sur une île ». Depuis le début de la semaine, les 
hypothèses fusaient quant à la solution de cette énigme. Et hier 

au soir, tout le monde semblait s’accorder sur le fait que ces 
quelques mots nous promettaient une belle randonnée dans la 
garrigue qui nous mènerait le long de l’Ardèche à la découverte 
d’une île au trésor. Imaginez donc notre déception quand ce 
matin, nous sommes séparés en trois groupes et envoyés dans 
différentes pièces avec pour seul lot de consolation une feuille 
A4 décrivant les consignes d’un obscur jeu de rôle... Nous 
sommes sur une île divisée en trois types de milieu : la plaine, 
la forêt et la montagne. Sans même nous laisser le temps de 
décrypter cette foutue feuille, « la vie » frappe à la porte : après 
nous avoir légué à chacun x unités de nourriture, x unités de 
vêtement, x unités d’habitat et x unités d’outils, la vie s’en va 
en nous laissant une seule consigne : « vivez, et vivez bien ». 
Si le but du jeu a le mérite d’être simple, ses règles semblent 
l’être beaucoup moins. Chaque année qui passe nous demande 
x unités de chaque ressource ; et chaque année, c’est-à-dire 
toutes les dix minutes, la vie passe pour réclamer son dû. Entre-
temps, il faut que nous nous soyons débrouillés pour produire 
suffisamment de ressources pour ne pas mettre en danger nos 
vies. Deux ans plus tard, notre capital a déjà sévèrement fondu 
et nous recevons la visite d’un émissaire venu de la plaine : avec 
une unité de nourriture, eux peuvent en produire dix en un an, 
alors que nous ne pouvons en produire que quatre. A l’inverse, 
notre capacité de production d’outil est bien supérieure à la 
leur... La clef de la survie serait-elle donc dans la coopération ? 
Mais cette prise de conscience est trop tardive et à peine trois 
années plus tard, tous les habitants de l’île sont morts. 

En quinze ans, depuis que le compagnonnage existe et que 
le jeu de l’île est au programme du premier regroupement, le 
comité de pilotage n’a jamais vu aucun groupe survivre. Le jeu 
est ainsi fait qu’il n’est mathématiquement possible de « bien 
vivre » qu’en s’organisant collectivement avant la fin de la 
deuxième année. Après cela, il est tout aussi mathématiquement 
impossible de survivre.
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Yann nous livre son analyse sur ce qui s’est passé dans notre 
cas : il souligne d’abord l’illusion de l’abondance apportée au 
départ du jeu par la vie. « On a le temps, pas de soucis ». Le 
fait de tenir ainsi entre ses mains de quoi vivre plusieurs années 
ralentit d’autant la réflexion sur les moyens de ne pas entamer 
ce capital. Ce n’est qu’une fois la vie passée que l’illusion s’efface 
et laisse place à la dure réalité : « Comment s’en sortir ? Il faut 
peut-être aller voir les autres ? » A partir de là, Yann décrit 
le fossé qui sépare l’intuition de l’action : la panique brouille 
les esprits et limite la capacité d’écoute. « Y’a qu’à », « faut 
qu’on » : les discussions partent dans tous les sens et le groupe 
a du mal à s’organiser. Quand enfin les groupes se rencontrent, 
il est déjà trop tard et les situations sont critiques de part et 
d’autre ; à ce moment-là, les peurs prennent le dessus et chaque 
groupe défend ses intérêts, rendant plus laborieuses encore les 
négociations.  

Prendre en compte le facteur humain, faire circuler 
l’information, écouter les autres, sortir du cadre pour mieux y 
rentrer, mettre en œuvre des stratégies de coopération, « autant 
de choses qu’on ne nous apprend pas à l’école », souligne Yann. 
Les joueurs se fixent systématiquement des règles qui n’existent 
pas, signes de multiples conditionnements. Le jeu de l’île a cette 
vertu de mettre en lumière à quel point nos comportements 
sont formatés par une certaine vision du monde. Ainsi les 
frontières nous encouragent-elles automatiquement à faire 
preuve de méfiance vis-à-vis de l’autre, de l’étranger. Yann 
explique que les différentes capacités qui découlent des zones 
géographiques influencent également les comportements : 
« Jamais vu le groupe A (la plaine) aller quémander : nous, on 
est les producteurs, on peut vous apporter de la bouffe, vous 
construire des ponts et des écoles... Et les outils de la pauvre 
zone C (la montagne), qu’est-ce qu’on en fait ? Dévalorisation 
de l’activité manuelle, etc ». Dans ce jeu, ceux qui parlent sont 
ceux qui décident : les voix les plus faibles sont écartées. Étant 
donné que les ressources ne sont pas les mêmes partout, la 
survie de tous dépend d’une approche globale. « Les solutions 

sont là, sous nos yeux, et on ne fait rien. On se met à l’abri 
avant d’aller voir les autres. On a l’impression que les choses 
nous dépassent et nous rêvons de solutions providentielles. On 
va dans le mur, et c’est trop tard qu’on s’en rend compte... Tout 
ça ne vous rappelle rien ? »

Yann nous explique enfin que le jeu de l’île est une bonne 
manière de prendre conscience que l’abondance comme la 
misère mène à la bêtise, et que dans ces conditions, seule la 
pauvreté mène à l’intelligence. Il nous raconte ainsi que jusqu’à 
l’an dernier, un cuisinier était embauché pendant les semaines 
de regroupement. Mais le compagnonnage de l’an passé 
n’ayant pas été subventionné, le comité de pilotage a décidé 
de faire appel à d’anciens compagnons pour assurer la cuisine 
bénévolement. Il s’est rendu compte qu’en plus des économies 
réalisées, la rencontre des anciens compagnons apportait un 
vrai plus en terme d’échange au cours de la semaine. Depuis, 
subventions ou non, ce fonctionnement a été adopté.

Mercredi 17 février •	

Après tant de remue-ménage cérébral et nerveux, la journée 
d’aujourd’hui laisse à chacun le temps de se retrouver face à 
lui-même pour ce qui ressemble à un devoir sur table : 

1-A quoi veux-tu te confronter ? 
2-Quels objectifs concrets en groupe ? En immersion ? 
3-Quels sont les domaines sur lesquels tu souhaites avancer ? 

Trois questions et la matinée pour y répondre sur un format 
A4 destiné d’abord aux membres du comité de pilotage pour 
mon entretien individuel de cet après-midi, et ensuite aux 
structures qui m’accueilleront pendant la première phase. 
« Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous... » 
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me dis-je. Au moment du ramassage des copies, la mienne 
fait quatre pages : ne réussissant pas à établir des priorités, j’ai 
préféré tout formuler, au risque de noyer le poisson. 

Après une heure, en début d’après-midi, passée à débarrasser 
le fumier de la chèvrerie à grands coups de fourche, je suis 
prêt pour l’entretien individuel. Je sens que le fait que je sois 
encore en formation académique à l’extérieur au moment du 
compagnonnage questionne mes interlocuteurs, d’autant que 
je n’ai pas omis de préciser dans mon rapport de ce matin que 
je n’écartais pas l’éventualité d’un partenariat avec l’une des 
entreprises du réseau pour mon projet de diplôme. Nathalie 
et Benjamin me mettent en garde : il est essentiel, pour que je 
ne passe pas à côté du compagnonnage, que j’y prenne part en 
laissant de côté tout ce qui me rattache à l’Ensci. Pendant les 
dix prochaines semaines, mon principal objectif sera d’oublier 
mémoire et diplôme et d’exercer un regard neuf sur les choses 
afin de laisser la porte ouverte à tous les possibles. Si la forme 
qu’il prend est assez désagréable, le sens de cet entretien est 
fondamental. Message reçu cinq sur cinq. En retrouvant 
les autres comme des étudiants à la sortie des examens, je 
comprends que l’entretien individuel n’est en règle générale pas 
une partie de plaisir : le rôle de nos interlocuteurs est de poser 
les questions qui dérangent, d’appuyer là où ça fait mal, pour 
que chacun de nous sache d’où il part et pourquoi. Pour ma 
part, je résume mes trois pages en trois objectifs : 

Me confronter à tous les possibles en mettant de côté le design 
et tout ce qui s’y rattache.
Me confronter à des activités répondant à de vrais besoins et 
aux personnes qui les gèrent.
Me confronter au collectif et expérimenter l’autogestion.

Avant le dîner, c’est au tour de Corinne de se présenter. De 
longs cheveux blancs attachés en un simple chignon à l’arrière 
de la tête, le visage tantôt grave, tantôt ouvert par un sourire 
qui vous transperce, Corinne fait partie de ces gens qui attirent 

et impressionnent à la fois, ces gens dont on se dit qu’ils 
détiennent une certaine forme de sagesse et qu’on ne sait pas 
trop comment aborder. Elle a grandi à la ferme dans une famille 
très ouverte à toutes les pratiques artistiques, et notamment à 
la musique. Corinne est donc initiée très tôt au piano et à la 
chorale. Son père est un intellectuel pro-européen et militant 
pour la paix. Toujours en recherche, il étudie l’anthroposophie 
et la pédagogie de Steiner sous tous les angles et fait partie des 
fondateurs de la Nef, une banque éthique. Pendant quatre ans, 
Corinne suit les traces de son père et se forme à l’eurythmie, 
une forme de danse issue de la pédagogie Steiner qui consiste à 
mettre en gestes la musicalité du langage. Elle fonde la première 
troupe d’eurythmie française avec laquelle elle mène pendant 
trois ans diverses expériences et un questionnement de fond 
sur l’homme et son langage. Corinne s’intéresse ensuite à la 
médecine alternative et se forme à l’agriculture biodynamique1. 
Fonder une famille et élever ses enfants dans un contexte rural 
était pour elle très important. Corinne et Jean-Luc reprennent 
donc plusieurs fermes avant de s’installer en Limousin en 1996, 
où les dynamiques d’échange et de partage qu’ils recherchent 
sont déjà profondément implantées et où l’accès à la terre est 
plus aisé. Quatre personnes travaillent aujourd’hui à plein temps 
au GAEC de Trarieux, dit « Champs libres » : 40 hectares d’un 
seul tenant, 20 vaches limousines, 3 hectares de légumes et un 
atelier de transformation, production de semences légumières 
et florales, 300 poules pondeuses et des ruches. 

Depuis un an et demi, Arianne, la fille de Corinne et Jean-
Luc, travaille à l’élevage équin et se forme à la traction animale 
pour travailler avec les chevaux sur la ferme. Par ailleurs, le 

1]  Théorisée par le penseur Rudolf Steiner dans les années 1920, l’agriculture 
bio-dynamique est selon lui « une agriculture assurant la santé du sol et des 
plantes pour procurer une alimentation saine aux animaux et aux Hommes. 
Elle se base sur une profonde compréhension des lois du « vivant » acquise 
par une vision qualitative/globale de la nature. Elle considère que la nature 
est actuellement tellement dégradée qu’elle n’est plus capable de se guérir 
elle-même et qu’il est nécessaire de redonner au sol sa vitalité féconde 
indispensable à la santé des plantes, des animaux et des Hommes grâce à des 
procédés « thérapeutiques ». »
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besoin de coupler culture et agriculture s’est traduit en 2000 par 
la création d’une association qui organise une programmation 
culturelle lors d’un festival et tout au long de l’année : ateliers 
d’expression artistique, des ateliers pour enfants, résidences 
d’artistes, accueil de classes vertes, chantiers de bénévoles, 
etc. « L’agriculture est un fondement très nourrissant pour 
l’élaboration de tout un tas d’autres projets. Ce n’est pas le 
savoir qui m’intéresse mais ce que les gens vivent. Les accueillir 
à la ferme et faire ensemble un bout de chemin nous invite sans 
cesse à nous remettre en cause : il ne faut jamais cesser de se 
poser des questions. » 

Jeudi 18 février•	

Ce matin, Marc nous explique la genèse du réseau REPAS.
En 1991, sous l’impulsion d’intellectuels engagés, naît le réseau 
d’économie alternative et solidaire (REAS), dont l’objectif est 
de peser sur les politiques pour faire reconnaître les spécificités 
juridiques de l’économie alternative. Regroupant une centaine 
de personnes, le REAS a cependant peu d’assises pratiques 
et la place de l’entreprise y est très restreinte. Une quinzaine 
d’entreprises se réunissent donc en marge du REAS pour 
mettre en mot les idées et échanger sur leurs pratiques, leurs 
expériences, partager les difficultés et les solutions. Moins de dix 
ans plus tard, alors que le REAS s’effrite, ce collège d’entreprises 
devient le réseau d’échange sur les pratiques alternatives et 
solidaires (REPAS). Des sujets très divers y sont discutés : le 
rapport à l’argent, au pouvoir, la prise de décision collective, 
la rémunération du travail, l’évolution d’une structure, sa 
transmission, etc. Alors que certaines des structures du réseau 
commencent à être très sollicitées, se posent les questions 
suivantes : 1- Comment témoigner de notre propre histoire 
pour éviter les erreurs d’interprétation des journalistes et les 
visions toutes faites ? 2- Comment faciliter l’accueil au sein des 
entreprises de personnes venues de l’extérieur ? C’est en réponse 
à ces problématiques que germe l’idée des éditions REPAS et 
celle du compagnonnage.

Pour les structures du réseau, le compagnonnage est essentiel 
car l’accueil de nouvelles personnes au sein des structures 
est toujours très revitalisant pour leurs équipes. Ensuite, à 
travers l’idée de partage, de transmission, il fait la part belle 
à la pédagogie et au constant effort de recul qu’elle nécessite. 
« La pédagogie est centrale puisqu’elle oblige à revenir sur 
les fondements du projet, à se questionner, à formaliser ; elle 
permet de continuer à créer une culture au-delà de l’habitude 
de la production. » Aussi, participer au comité de pilotage du 
compagnonnage demande un réel investissement et beaucoup 
de rigueur. Si suivre l’évolution d’un groupe de jeunes gens 
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pendant plusieurs mois n’est pas de tout repos, c’est à chaque 
fois une expérience très enrichissante. « Un groupe de quinze 
entreprises qui réunissent chaque année les conditions pour 
créer des emplois dans l’économie sociale et solidaire, c’est un 
petit trésor. »

Marc détaille ensuite le budget du compagnonnage en 
expliquant qu’il est essentiel que nous ayons en tête son coût et 
l’investissement qu’il représente pour les entreprises du réseau. 
Déplacements : 7 500 euros, hébergement : 38 500 euros, 
heures de présence : 33 500 euros, administration : 6 400 
euros, communication : 3 000 euros, fournitures : 4 000 euros, 
au total presque 100 000 euros financés à 70 % par les aides des 
régions Rhône-Alpes, Limousin et Auvergne. 28 % restants sont 
à la charge des entreprises et 2 % à celle des compagnons.

L’après-midi est consacré à un dernier exercice. TRAVAIL, 
ÉCONOMIE, CITOYENNETÉ : trois mots, trois 
brainstorms collectifs, et trois groupes de travail dont la 
mission est de restituer une réflexion sur ces thèmes lors du 
troisième regroupement à la mi-juin. Du temps sera également 
consacré à ce travail lors des deux prochains regroupements et 
libre à nous de lui donner l’importance que l’on souhaite lors 
des différentes étapes de notre parcours. Ce travail sera une 
sorte de fil rouge tout au long du compagnonnage et la forme 
de sa restitution est totalement libre : la seule consigne est de 
réfléchir au sens de ces mots.

Pour ma part, je choisis d’intégrer le groupe travail. Simon, 
Louise, Hélène, Lætitia et moi prenons donc la direction de 
la rivière pour nous mettre en situation : confortablement 
allongés dans l’herbe rase des bords de l’Ardèche, nous quittons 
nos chaussures, profitons de la douceur des derniers rayons 
de soleil... et tentons ensemble de réfléchir au travail. Faut-
il travailler pour être reconnu socialement ? Quelle différence 
entre travail et activité ? Le travail est-il une obligation ? Peut-
on vivre sans travailler ? Travailler pour vivre, ou vivre pour 
travailler ? Le travail est-il utile ? Quelle place pour le travail 

dans la vie ? Être bien dans son travail, est-ce encore travailler ? 
Est-il possible que tout le monde soit bien dans son travail ? 
Autant de questions qui nous donnent le vertige : heureusement 
que quatre gros mois nous séparent encore de la mi-juin...

Vendredi 19 février  •	

Le suspens est à son comble : dans quelques instants, 
chacun des compagnons saura où et avec qui il passera les dix 
prochaines semaines. Je me sens comme un gamin au matin de 
Noël. Afin d’inviter à une ouverture d’esprit maximale, cette 
affectation sera bien sûr le fruit du hasard : chacun notre tour, 
nous tirons deux papiers dans le chapeau que Laurent nous 
tend : l’un détermine le groupe-action1 dont nous ferons partie 
(1 ou 2) et l’autre le lieu de notre immersion2.

Voici donc le programme de mes dix prochaines semaines : 
du 22 février au 10 mars,  Hélène, Gaëlle, Mathilde, Manon, 
Romain, Pierre-Alain et moi serons en groupe-action au 
GAEC de la Corbionne, à Moutier-au-perche, dans l’Orne, 
pour mener un chantier d’isolation de toiture. Puis du 11 au 
26 mars, nous serons sur le plateau de Mille Vaches, en Creuse, 
pour mener un chantier de maçonnerie chez Ambiance Bois. 
Après ces cinq semaines, notre groupe-action éclatera et du 29 

1] L’accueil des compagnons au sein des structures peut se faire de 
trois manières différentes : le groupe-action est un groupe de cinq à sept 
compagnons qui vivent et travaillent ensemble. Le chantier proposé par la 
structure d’accueil au groupe action est un prétexte pour favoriser l’expérience 
de l’autogestion. Ce chantier n’est pas nécessairement en lien avec l’activité 
de la structure.

2] L’immersion consiste en revanche pour le compagnon à prendre pleinement 
part à la vie du collectif et l’activité de la structure qui l’accueille. 
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mars au 30 avril, Manon, Mathilde et moi partagerons une 
immer-action1 à la Batailleuse, une ferme pédagogique située 
au pied du Mont d’Or, dans le Doubs.

Le reste de la matinée est consacrée au bilan de la semaine : 
dans un esprit de synthèse, chacun des compagnons et des 
membres du comité de pilotage est invité à s’exprimer sur 
deux points. Ben fait référence à L’An 012 en disant que le 
compagnonnage est un vrai pas de côté, une parenthèse dont il 
faut savoir tirer profit. Il salue ensuite la grande humanité et la 
bienveillance qui se sont dégagées du groupe tout au long de la 
semaine. Manon parle de l’écoute et de la sincérité dont tout le 
monde a fait preuve et se dit très touchée par ces échanges « à 
cœur ouvert ». Gaëlle, de son côté, attire l’attention sur la fatigue 
nerveuse qui résulte d’une semaine aussi dense en humanité. 
Gwen parle de l’importance de se découvrir autrement que par 
la parole et du support à donner et à recevoir que constituent 
les chantiers. Hélène fera écho à cette idée : « le fait que ce 
compagnonnage ait commencé par un chantier est une belle 
image qui nous rappelle que nous sommes tous en chantier. » 
Nathalie parle de cette « volonté de cohérence entre nos pensées 
et nos actes, entre nos valeurs et notre position au monde » qui 
nous amène à nous poser la question « Comment être vrai? ». 
Enfin, Marc se dit « impressionné par ce qui se passe lorsque 
l’on crée les conditions du questionnement, de l’échange, de 
l’écoute, de la confiance. » Il souligne que « ce cheminement, 
on ne le fait pas que pour soi, mais aussi pour les autres, pour 
la société. »

1] L’immer-action est une immersion à plusieurs compagnons (2 ou 3) au 
sein d’une même structure.

2]  L’An 01 est un film français de 1973, réalisé par Jacques Doillon, Gébé, 
Alain Resnais et Jean Rouch. Il est adapté de la bande dessinée L’An 01 de 
Gébé. Le film narre un abandon utopique, consensuel et festif de l’économie 
de marché et du productivisme. Il est emblématique de la contestation des 
années 1970 et aborde des thèmes aussi variés que l’écologie, la négation de 
l’autorité, l’amour libre, la vie en communauté, le rejet de la propriété privée 
et du travail.

Pour ma part, je souligne la grande convivialité née de 
la bonne volonté de chacun durant la semaine, dans les 
moments de travail comme dans les moments informels. Je fais 
part ensuite de la curiosité qui m’anime après tant de récits 
d’expériences et de l’impatience que j’éprouve à l’idée de vivre 
cette aventure collective. Mais c’est Hélène qui, sans le savoir, 
résumera parfaitement mon état d’esprit avec l’expression 
« désillusion enthousiaste ». Pour moi, comme pour nombre 
d’entre nous, cette semaine est une vraie claque, qui par sa 
violence bienveillante, me fait penser à la claque que la sage-
femme donne au nouveau-né pour l’encourager à prendre son 
premier souffle. Car c’est bien un nouveau souffle que cette 
semaine nous encourage à prendre : le souffle du sens et de la 
cohérence, le souffle de la rencontre et du partage.

Après un grand ménage collectif en début d’après-midi, 
nous remontons le chemin de pierres le long de la falaise pour 
récupérer les véhicules. Laurent nous a donné rendez-vous 
dimanche soir en Normandie. D’ici là, nous passerons une nuit 
dans le Gard, et ferons étape à Clermont-Ferrand demain soir 
pour finir tranquillement la route dimanche. 
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La Corbionne

Dimanche 21 février •	

Il est 20 h 30 : après plus de huit heures de route, nous 
traversons Moutier-au-perche pour nous rendre à la ferme de 
la Corbionne, où nous attend Laurent. Dans la nuit noire, 
l’unique lumière de la ferme nous guide dans la cour où nous 
garons les véhicules en suivant les traces de roues dans la boue. 
La silhouette de Laurent se dessine dans l’embrasure de la 
porte : « Salut ! » Comme il n’est pas possible de deviner quoi 
que ce soit de l’extérieur de la ferme dans l’obscurité du soir, 
Laurent nous invite à rentrer directement pour dîner. Refermant 
derrière nous la lourde porte à deux battants, nous entrons sans 
nous déchausser dans la salle commune de la ferme. Sous les 
solives blanchies à la chaux, les couleurs des murs semblent 
témoigner des diverses époques traversées par la ferme. Sur la 
gauche, un large bac en céramique sous lequel s’empilent des 
bassines de toutes tailles et un égouttoir à vaisselle constitué 
d’un grillage de la taille d’un bureau. Plus loin, des étagères 
reçoivent des cagettes à l’oblique : pommes de vignes, potirons, 
poireaux, pommes de terre, carottes... En face de nous trône 
une cuisinière à gaz sur laquelle s’étale une poêle d’au moins 
60 cm de diamètre et quelques bocaux habillent une étagère 
posée sur un plan de travail. A côté d’un élégant buffet bleu 
ciel, des guitares sont suspendues au plafond, au dessus de ce 
qui semble être un piano recouvert d’une couverture. Au fond 
de la salle, le linteau d’une large cheminée traditionnelle sert 
de support à tout un tas de papiers, notes et cartes postales. 
Devant lui, un conduit métallique sort d’un gros poêle de 
cuisine dont les jours laissent filtrer la lumière des flammes. 
Sur la droite, des patères fixées sur une large planche de bois 
brut supportent une quantité phénoménale de vêtements sous 
laquelle s’étalent plusieurs paires de bottes. Au centre de cet 
espace pavé de tomettes couleur brique s’étirent une table en 

bois massif de dix centimètres d’épaisseur et des bancs tout aussi 
légers. Sur la table, des assiettes de toutes les tailles et des petits 
verres en terre semblent nous attendre. Émilie nous accueille 
dans ce décor, un large poncho de toile brune et verte autour 
des épaules et coiffée d’un bonnet péruvien « Bonsoir. » Cette 
ferme n’a vraisemblablement pas beaucoup changé depuis un 
demi-siècle : le moindre objet semble si empli d’histoire qu’il 
en est intimidant. Bien malgré moi, ma première impression 
est teintée d’un mélange d’étonnement et d’appréhension. 
Déstabilisé par l’humilité du lieu, je réalise que j’ai encore 
beaucoup à apprendre en matière de sobriété.

Après le repas, Laurent nous guide jusqu’au gîte communal 
de Moutier qui jouxte la mairie. A la pesanteur d’un décor 
chargé de sens succède celle de l’anonymat : nous prenons nos 
quartiers dans un gîte tout ce qu’il y a de plus banal. La route a 
été longue et un chantier nous attend demain.

Lundi 22 février•	

La ferme de la Corbionne est à vingt minutes de marche 
du gîte. Nous partons donc à pied et découvrons les paysages 
vallonnés du Perche qui nous sont restés cachés la veille. Nous 
découvrons également les environs de la ferme en suivant la 
route : plantée au milieu des champs, elle est composée de trois 
corps de bâtiments formant un U et délimitant la cour. Les 
serres serpentent sur la gauche et on devine le toit d’un hangar 
à l’arrière. Quelques dizaines de mètres avant la cour, nous 
passons un cours d’eau qui s’étale pour former des marécages 
et plus loin, nous saluons poules et canards qui traversent leur 
mare pour venir lorgner à travers le grillage de l’enclos. Arrivés 
dans la cour, nous apercevons quelqu’un qui s’affaire dans l’un 
des bâtiments : il est 9 h 30 et les gars sont déjà au boulot 
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depuis longtemps. Nous trouvons Laurent à la fromagerie : il 
est en train de faire sa vaisselle et nous rejoint quelques minutes 
plus tard. 

Le Collec’ Tifs et Tondus a racheté la ferme de la Corbionne 
en 2006. Depuis, Laurent, 31 ans, apprend sur le tas la 
transformation laitière, son frère aîné Christophe s’occupe 
des bêtes et de la traite. Le troisième, Cédric, est maraîcher 
et le dernier, Fred, est responsable de la boulangerie. Tous les 
quatre portent la barbe et les cheveux longs sur une calvitie 
plus ou moins avancée, d’où le nom de leur collectif. Pourquoi 
les adeptes de la décroissance n’auraient-ils pas un style à eux, 
après tout ? 

Après avoir fait le tour du propriétaire, nous suivons Laurent 
sur une échelle en bois menant aux combles au dessus de la 
salle commune : quelques vieux matelas posés à même le sol, 
une étagère en bois de palette et une armoire dans un espace de 
25 m2  sans fenêtre. La toiture n’est pas isolée et les courants 
d’air traversent la pièce comme si les murs n’étaient pas là. 
« C’est ici que nous recevons les gens de passage. » En pensant 
au givre qui scintillait dans l’herbe de la cour ce matin, je me 
dis qu’aussi anonyme que soit le gîte, j’en suis en fin de compte 
entièrement satisfait... Notre mission, si nous l’acceptons, sera 
donc d’isoler les deux pans de toiture de cet espace, soit environ 
40 m2, avec de la laine de mouton. Ce chantier n’étant qu’un 
prétexte fourni au groupe pour faire l’expérience de la vie et du 
travail collectif, j’en décrirais moins la nature que les questions 
qui se sont posées au groupe lors de son déroulement.

Nous suivons Christophe jusque chez lui pour récupérer 
un échafaudage. A deux cents mètres à l’arrière de la ferme, 
au bout d’un chemin que l’on a du mal à distinguer des 
champs qui l’entourent, se dresse une petite maison que l’on 
croirait sortie d’un conte : quatre murs en terre de la taille 
d’un homme délimitent un espace d’une trentaine de mètre 
carrés de plain-pied. L’agréable couleur ocre me fait penser 

à Thoreau : « Ramassez une poignée de la terre qui est à vos 
pieds, et peignez-moi votre maison en cette couleur. »1 Le toit 
végétal, légèrement bombé, est soutenu par des morceaux de 
bois rond qui forment des casquettes au dessus de chacun des 
murs. Les portes et les fenêtres, issues de récupération, sont 
toutes de tailles et de couleurs différentes et illustrent une 
sorte de bon sens anticonformiste. Une légère surépaisseur de 
terre autour des ouvrants donne aux murs un côté organique 
qui se retrouve dans les ondulations irrégulières se dessinant 
sur toute leur surface. A côté de la porte, un petit panneau 
photovoltaïque prend appui sur le mur sud. Christophe nous 
explique que c’est la deuxième fois qu’il construit cette maison. 
« Il suffit de faire tomber la terre des murs et du toit et de tout 
démonter ». Une ossature bois accueille des bottes de paille qui 
font office d’isolant et le contreventement est assuré par des 
panneaux d’OSB2 côté intérieur. Pour ce qui est du toit, toutes 
les pièces de la charpente en bois sont numérotées pour pouvoir 
être réassemblées un peu plus loin. « Je n’ai pas de permis de 
construire pour cette maison, mais ça n’a pas posé de problème 
jusqu’à présent : le maire de la commune se montre plutôt 
compréhensif.»  Le toit végétal a dans ce genre de situation le 
gros avantage d’être discret : « on ne voit pratiquement pas la 
maison depuis la route. »

Je suis plein d’admiration devant ce travail, tant en terme 
de conception que de réalisation : économique, écologique, 
confortable, pleine de bon sens et de créativité, cette maison est 
l’illustration même du charme de la simplicité. Christophe y vit 
avec sa compagne Camille et leur fils âgé de deux ans, Louison. 
De l’autre côté de la ferme, Laurent vit dans une yourte en 
amont du ruisseau et Cédric, Marion et leur fille Maelle âgée 

1] Henri David Thoreau. Je vivrai seul dans les bois. Gallimard, Folio, 1922. 
p75

2] Oriented Strand Board : panneau à base de bois résineux constitué de 
lamelles minces, longues et orientées.
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de quelques mois, dans une seconde yourte en aval. Fred, sa 
compagne et ses deux enfants ont choisi quant à eux de louer 
une petite maison à Moutier. 

Mercredi 24 février 

Ce soir, nous sommes invités à dîner par Laurent. Comme 
il fait déjà nuit, nous traversons le champ qui mène à la yourte 
équipés de lampes torches. Le froid humide nous encourage à 
ne pas traîner en route. Une fois la petite porte de bois refermée 
derrière nous, nous découvrons un espace circulaire au centre 
duquel trône un massif poêle à bois. A gauche de la porte, un 
autoradio automobile posé sur une étagère diffuse une musique 
rythmée aux accents africains. « C’est très économe en énergie 
et donc très pratique lorsqu’on fonctionne au solaire. C’est 
pour la même raison que tous les éclairages sont à LEDs. » A 
côté, quelques tabourets sont disposés autour d’une table. Plus 
loin, devant un petit bureau en bois sombre, un confortable 
canapé de grand-mère fait face à un fauteuil assorti. De l’autre 
côté du poêle s’étire le lit et une large armoire qui sépare la 
chambre de la cuisine. Enfin, juste à côté de la porte a été 
installée une petite baignoire carrée dans laquelle il est assez 
comique d’imaginer un grand gars comme Laurent. Vu de 
l’extérieur, on ne croirait pas que tant de pièces puissent loger 
dans les 30 m2 de la yourte... « J’ai acheté cette yourte il y a 
quatre ans à un importateur, mais je ne vous encourage pas à 
faire la même chose : le succès actuel des yourtes à l’export pose 
de gros problèmes de déforestation en Mongolie. »

Comme Marc, Laurent est tombé dans la marmite du 
collectif chez les scouts. N’étant pas fait pour les études, il passe 
quatre ans dans une école hôtelière. A 17 ans, il part au Sénégal 
et passe trois semaines dans les bidonvilles de Dakar aux côtés 
d’une association d’éducation populaire avant de parcourir la 
brousse. De retour en France, il se spécialise dans la pâtisserie 
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avant de se lancer dans un projet de caravane humanitaire 
jusqu’en Afrique. Écourtée par le paludisme, cette expérience 
l’invite à changer radicalement de voie : il se lance donc avec 
son frère dans un projet de retour à la terre.

Jeudi 25 février •	

Grâce à l’expérience de Romain dans les travaux du 
bâtiment, le chantier avance rapidement. En dehors de quelques 
instructions ponctuelles, nous sommes en totale autonomie sur 
sa réalisation. Après avoir installé des cache-moineaux en bois 
au niveau des trous entre chevrons et sablière, nous avons posé 
la toile par-pluie jusqu’au faîtage. Nous avons ensuite mis en 
place un nouveau chevronnage pour y installer l’isolant. Une 
fois la première épaisseur de laine déroulée entre les chevrons, 
Mathilde, Pierre-Alain et moi nous attelons à l’installation 
électrique : pose des boîtiers de dérivation et calcul des 
longueurs de fil nécessaires pour chaque gaine en fonction 
des alimentations et des éclairages à installer. Tant de choses 
découvertes en seulement quelques jours…

Cela fait plus d’une heure que la moitié du groupe est 
partie en pause sans montrer le bout de son nez : je passe la 
tête dehors et aperçois Manon, Romain et Hélène en rang 
d’oignons en train d’observer quelque chose avec une attention 
agitée d’expressions étranges. Une fois à leurs côtés, je découvre 
l’objet de cette attraction : suspendue tête en bas à une ficelle 
qui descend du linteau de l’appentis, une poule est agitée de 
soubresauts : des gouttes de sang coulent le long de son bec 
pour atterrir dans une bassine en plastique, à moitié pleine 
du liquide rouge. « Damien, tu peux aller m’en chercher une 
autre, s’il te plait ? » demande Cédric en décrochant l’oiseau. 
Aujourd’hui, c’est jour d’abattage : une quinzaine de gallinacées 
passent à la casserole pour remplir les congélateurs. Une fois 
saignées, elles sont ébouillantées et plumées avant d’être vidées 

et mises sous plastique. « Tiens-lui les ailes, sinon elle va te 
mettre du sang partout. » dit Cédric en me mettant la poule 
dans les mains. Planté là, une poule morte encore chaude entre 
les mains, je repense à mon mémoire et à l’histoire de cette 
grande surface qui met des images d’animaux vivants dans son 
rayon boucherie. Même si l’appétit est bien la dernière chose 
que ce cadavre provoque chez moi, je suis surpris de ne pas être 
plus mal à l’aise que cela. Une fois en train de le plumer, je dois 
dire que je n’éprouve même plus aucune gêne, malgré l’odeur 
forte qu’il dégage. Romain débarque fier comme un pape, un 
canard à moitié décapité dans les mains : « il a traversé la moitié 
de la cour avec sa tête qui traînait par terre. » Si plumer une 
poule n’est pas désagréable, plumer un canard est une toute 
autre paire de manches : après avoir arraché à grand peine les 
plumes des ailes en prenant soin de ne pas me trouer la main 
sur les ergots qu’elles cachent, je passe dix minutes à me battre 
avec le duvet. En fin d’après-midi, nous organisons un atelier 
« vidage de volaille » sur la table de la salle commune. Après que 
Cédric nous ait expliqué étape par étape comment procéder, 
Hélène, Manon et moi nous attaquons chacun à une poule. 
Je n’éprouve plus à présent la moindre trace d’appréhension : 
je tranche, vide, écarte, déchire avec un enthousiasme dont je 
m’étonne : jusqu’à aujourd’hui, j’aurais été bien incapable de 
faire quoi que ce soit avec une poule vivante. Malgré les kilos 
de poulets qui sont passés par mon estomac ces vingt dernières 
années, je n’avais jamais appris à préparer une volaille… 

Vendredi 26 février•	

Chaque jour, un des membres de l’équipe et un compagnon 
se retrouvent vers 11h00 pour préparer le repas collectif dans 
la salle commune. Ce fonctionnement en duo tournant permet 
d’aménager des moments de rencontre entre nous et l’équipe, que 
nous croisons au final assez peu durant la journée. Aujourd’hui, 
c’est Laurent et moi qui nous retrouvons aux fourneaux. Il me 
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propose de préparer des steaks de légumes : pommes de terre et 
carottes râpées, oignons et poireaux émincés, le tout assaisonné 
d’herbes en tous genres et formant une pâte avec un peu d’œuf 
et de farine. Ne reste ensuite qu’à passer des morceaux de cette 
préparation à la poêle. De mon côté, je lui propose d’utiliser 
les potirons en train de s’abîmer : sans même les peler, je les 
découpe en tranches et les met au four dans un plat arrosé de 
gros sel, de pesto maison et d’un peu de lait. Comme chaque 
jour, le repas connaîtra un franc succès. 

Étant donné qu’il a fait le choix de travailler sans les 
aides financières européennes1, l’autonomie alimentaire est 
le premier objectif que le collectif s’est fixé en s’installant 
à la ferme. Légumes, légumineuses, céréales, farine, pain, 
viande, beurre, fromage, yaourt, fruits, confiture, miel, herbes 
aromatiques, tisanes : en dehors du sucre et du café, tous les 
produits alimentaires nécessaires au collectif sont aujourd’hui 
produits sur la ferme. Et quels produits… A l’image du beurre 
si parfumé que nous dégustons comme du fromage, chaque 
repas à la ferme est une vraie fête des saveurs. Pourtant, rien 
d’extraordinaire, aucun produit recherché : seulement des 
recettes simples, végétariennes pour la plupart, préparées avec 
de bons produits de base. 

La moitié des deux hectares de légumes cultivés par Cédric 
est nécessaire aux besoins du collectif ; le reste est distribué 
chaque vendredi aux adhérents de l’AMAP locale ou mis en 
vente directe à la ferme ce même jour avec les œufs et les 
produits laitiers (lait, crème, beurre, yaourt, fromage blanc, 
fromage). Aujourd’hui, on peut observer le ballet des voitures 
dans la cour de la ferme. En fin de journée, une rutilante 

1]  Les aides accordées aux agriculteurs français par la PAC (politique agricole 
commune) compensent les dégâts du lobbying de l’industrie agroalimentaire 
et de la grande distribution qui dévalue les produits agricoles. Selon les 
chiffres publiés jeudi 12 juillet par Agreste, revue du service statistiques du 
ministère de l’agriculture, en 2006, le revenu des agriculteurs français reposait 
à hauteur de 77 % sur les subventions publiques. 

voiture de sport rouge passe sous l’ouverture qui donne accès 
aux combles où nous nous affairons : dans la lumière de cette 
fin journée, elle brille comme une fausse note sur la boueuse 
uniformité de la cour. « Les bobos ne sont pas à un paradoxe 
près » me dis-je.

Dimanche 28 février•	

Ce soir, gros point de bilan avec le groupe : après une semaine 
de vie et de travail collectif, des tensions apparaissent et chacun 
ressent le besoin de s’exprimer. Mathilde nous avait prévenus : 
« A part Gaëlle, tous les membres du groupe sont bélier ou lion : 
ça va donner. » Chacun de nous a en effet son caractère et les 
individualités prennent encore largement le pas sur le groupe. 
Les échanges dépassent rarement les sujets d’organisation 
de la vie collective et du chantier et personnellement, j’ai 
souvent la désagréable impression de parler pour ne rien dire. 
Heureusement, restent les moments de partage non-oraux, 
comme le Carnaval de cet après-midi. Déguisés en esprits de la 
forêt avec ce qui nous tombait sous la main, nous avons rejoint 
les Tifs et Tondus et une bonne centaine de personnes pour défiler 
dans le village avec les Zurlupercus, orchestre de percussions 
dont font partie Laurent, Cédric et Marion. Arrivés à la salle 
des fêtes de Moutier, nous avons mis feu à Monsieur Carnaval 
et dansé le folk toute l’après-midi avec les gens du village dans 
une ambiance très conviviale : des enfants aux personnes âgées, 
tout le monde était présent pour discuter et s’amuser. C’est 
à cette occasion que nous avons fait la connaissance de notre 
voisine, Brigitte, dite Bibi, une sculptrice sur bois par ailleurs 
intarissable pipelette installée dans le village depuis une dizaine 
d’année.
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Jeudi 01 mars•	

A la ferme, le jeudi est la journée des travaux collectifs ; 
aujourd’hui, nous nous joignons donc à l’équipe pour un 
grand ménage de printemps. Les gars nous expliquent que 
depuis qu’ils ont repris la ferme il y a quatre ans, ils passent un 
temps fou à nettoyer les champs de tous les déchets laissés par 
l’ancien propriétaire : bouts de ficelle, restes de bâches, vieux 
pneus, gravats en tous genres, etc. Les kilomètres de ficelles 
sont par exemple rassemblés ici, derrière la haie qui borde 
l’accès à la cour, en un tas qui compte aujourd’hui plusieurs 
mètres cube. Nous passons donc la journée entre le feu de joie 
géré par Pierre-Alain et la déchetterie la plus proche. Comme 
plusieurs trajets en camionnette sont nécessaires, j’accompagne 
Christophe avec qui je n’ai pas encore eu l’occasion d’échanger. 
Les yeux bleus éclairant un visage émacié caché derrière une 
barbe brune, Christophe est assez intimidant. La mine allongée, 
constante, et les cheveux longs aplatis sur les épaules par un 
bonnet qu’il ne quitte pas, il me fait penser à un pirate : un gars 
que la vie n’aurait pas épargné et qui aurait décidé de ne plus se 
laisser surprendre. Après avoir encadré des chantiers de jeunes 
pendant deux ans, il part une année entière en Afrique, seul. Là-
bas, il découvre des modes de vie simples basés sur l’agriculture 
et à son retour en France, il est bien décidé à préserver le sens 
qu’il a tiré de son expérience : il se forme donc à l’agriculture 
pour créer son propre projet de vie.

En revenant, nous trouvons Laurent et Romain en train de 
discuter au niveau de la haie qui borde le ruisseau. Laurent 
explique la technique du plessage qui consiste à sectionner aux 
trois quarts le tronc d’un jeune arbre à sa base afin de le coucher 
sans le tuer. Sur toute la longueur du tronc repartent très vite une 
série de nouvelles pousses qui dessinent une haie bien rectiligne. 
Le plessage permet donc de créer des haies rapidement avec des 
espèces adaptées au milieu, ce en économisant les plants et le 
travail qui va avec. De l’intelligence, encore de l’intelligence…

Mardi 09 mars•	

Nous retrouvons Laurent et Cédric dans les combles 
nouvellement aménagés pour faire le bilan de notre passage à 
la ferme de la Corbionne. Je jette rapidement un coup d’œil 
à mes objectifs : le premier regroupement me paraît déjà si 
lointain…

Pour ce qui est du premier (me confronter à tous les possibles 
en mettant de côté le design et tout ce qui s’y rattache), je ne 
me suis jamais senti aussi éloigné de l’école et je crois que ni 
mon mémoire ni mon projet n’ont occupé la moindre place 
dans mon esprit depuis mon départ de Clermont. L’objectif 
est donc atteint : pleinement disponible, je vis l’aventure du 
compagnonnage en profitant chaque jour de ce qui se présente. 
Pour le second objectif (me confronter à des activités répondant 
à de vrais besoins et aux personnes qui les gèrent), la rencontre 
des Tifs et Tondus a été très riche en découvertes et j’ai pris 
beaucoup de plaisir à échanger avec tout le monde. Comme 
les autres compagnons, je regrette cependant que nous n’ayons 
pas eu plus de temps en commun pour prendre part aux 
activités de la ferme. Mais comme le souligne Laurent, c’est le 
propre du groupe-action de rester très autonome ; l’immersion 
prochaine nous donnera l’occasion d’approfondir la découverte 
d’une structure et de son fonctionnement. Enfin, pour ce qui 
est de mon troisième objectif (me confronter au collectif et 
expérimenter l’autogestion), je suis plus nuancé : après une 
première semaine difficile au cours de laquelle chacun a pris ses 
marques au sein du groupe, la deuxième semaine s’est déroulée 
dans une ambiance un peu plus légère. Mais le groupe est très 
hétérogène et la mayonnaise a du mal à prendre : la moindre 
décision à prendre donne lieu à des échanges crispés et nous 
passons un temps fou à nous organiser. 

À côté de cela, nous sommes tous très satisfaits de notre 
travail : le chantier est terminé et nous avons rempli tous 
les objectifs que nous nous étions fixés. Le plaisir du travail 
bien fait et la sensation d’avoir réalisé une œuvre collective 
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de manière autonome nous fait oublier les difficultés et nous 
donne confiance pour la suite. Laurent nous met toutefois 
en garde sur le fait que le chantier doit rester un support, un 
prétexte : « il est très important de ne pas se perdre dans le 
travail pour laisser de la place à la rencontre ». En effet, tous 
les compagnons expriment un manque, à la fois de profondeur 
dans les échanges, et de légèreté dans les rapports de la vie 
quotidienne. Nous sommes-nous trop focalisés sur le chantier ? 
Si oui, pourquoi ? Ne serait-il pas intéressant de mettre en place 
un cadre, des règles pour fluidifier la vie collective ? Autant de 
questions auxquelles nous allons devoir répondre au cours du 
prochain chantier.

Mercredi 10 mars •	

Ce matin, nous nous réveillons transis : cette nuit inaugurale 
passée dans le grenier nous amène à la conclusion que si 
l’isolation est un premier pas, un petit poêle à bois ne serait 
quand même pas du luxe… Le vent glacial qui souffle du nord 
écourte les embrassades et nous prenons la route de la Creuse. 
Au sud de Chartres, nous traversons la plaine de la Beauce : des 
champs à perte de vue, ponctués d’îlots boisés où se nichent 
quelques fermes et des silos à grain. Ce paysage lunaire me 
rappelle un passage du film Le temps des grâces, que nous avons 
découvert quelques jours plus tôt avec les Tifs et Tondus, et 
dans lequel un biologiste des sols explique que « les paysans de 
la Beauce pestent contre l’invasion des rongeurs ; mais ils ont 
rasé toutes les haies dans lesquelles leurs prédateurs nichaient. » 
L’agriculture intensive est une absurdité et ce paysage désolé en 
est la triste preuve.

Sur la route, Romain, Pierre-Alain, Manon et moi 
partageons nos impressions : chacun est à la fois triste de 
quitter si vite les Tifs et Tondus et soulagé de passer à autre 
chose. À côté de la chaleur des échanges et des découvertes aux 

côtés des membres du collectif, l’ambiance n’est pas toujours 
au beau fixe et nous avons perçu des désaccords en matière 
d’organisation du travail et de temps de communication. 
Nous nous interrogeons également sur la place tenue par les 
femmes dans leur aventure. Sophie, la compagne de Fred, est 
institutrice et a fait le choix de se tenir à distance de la ferme ; 
nous l’avons d’ailleurs rarement croisée. Mais la position de 
Camille et Marion est plus ambiguë : elles vivent sur la ferme et 
y élèvent leurs enfants, vont et viennent toute la journée mais 
ne semblent jamais prendre part aux activités. Pièces rapportées 
du collectif, elles ne paraissent pas encore avoir trouvé leur 
place. Après avoir fait connaissance avec un jeune collectif en 
construction, nous allons à la rencontre de celui d’Ambiance 
bois, âgé déjà de plus de vingt ans. 

Après six heures de trajet dont la moitié sous la pluie et la 
neige, Marc nous accueille à Faux-la-Montagne et nous guide 
jusqu’à la maison où nous passerons les vingt prochains jours ; 
la mère de Anne, une des membres du collectif, nous en fait le 
prêt pour la durée de notre chantier. C’est un parallélépipède 
en bois d’environ cinq mètres sur huit, de plain-pied, dont la 
façade sud, presque entièrement vitrée, donne sur une longue 
terrasse nue qui ouvre sur le jardin. Au rez-de-chaussée, la 
cuisine s’ouvre sur un large espace de vie chauffé par un petit 
poêle à bois. Les combles, aménagés d’un seul tenant, feront 
office de dortoir.

En fin d’après-midi, Marc nous propose de faire une 
visite guidée de Faux-la-Montagne pour découvrir l’histoire 
des chantiers de compagnons. Après une tour d’observation 
équipée d’une tyrolienne à l’orée d’un bois, une aire de jeux 
pour enfants et d’autres aménagements paysagers réalisés par 
les précédents groupes-action, nous suivons à présent Marc 
à travers un champ enneigé qu’il nous explique destiné à la 
construction d’un quartier écologique. Il nous explique que De 
fil en réseau, l’un des acteurs du projet, est un réseau d’acteurs 
locaux, entreprises, associations et autres, qui se sont réunis 
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pour mettre en commun leurs convictions et promouvoir les 
initiatives solidaires et citoyennes sur le plateau de Mille Vaches. 
En font partie entre autres Télé mille-vaches, média alternatif 
autogéré, La Navette, entreprise de rédaction spécialisée dans 
l’économie solidaire, le collectif fermier Bellevue, ainsi que les 
entreprises du réseau REPAS installées sur le plateau. Alors que 
Marc nous donne un aperçu de la multitude des projets qui 
naissent depuis des années dans ce pays, j’éprouve le même 
frisson d’enthousiasme que lors de mon premier passage ici, 
il y a maintenant un an et demi. « Il y a un autre monde et il 
est dans celui-ci. » disait Paul Eluard1. Je suis au beau milieu 
d’un foyer de résistance. J’ai l’impression d’avoir pris le maquis, 
aux côtés de ceux qui, aussi silencieusement qu’efficacement, 
agissent pour construire un monde plus juste et plus durable 
parce que plus humain. 

1] Cité par Serge Latouche dans la préface de Scions travaillait autrement.

Ambiance bois

Jeudi 11 mars •	

Marc nous conduit à Ambiance Bois par le chemin qui 
coupe à travers les tourbières. La scie est arrêtée depuis fin 
décembre car le bois n’a pas dégelé depuis. « On n’avait jamais 
connu ça… » soupire Marc. Additionnées aux conséquences 
de la crise économique, les conditions météorologiques ont 
poussé Ambiance Bois à relancer l’activité de construction que 
l’entreprise avait réussi à réduire depuis quelques années. Marc 
nous explique en effet que les équipes de chantier ne pouvant 
participer pleinement à la vie de l’entreprise, le collectif s’en 
trouve divisé et la communication interne, essentielle à 
son fonctionnement, en pâtit sérieusement. Une évolution 
constante, de nouveaux équilibres à trouver en permanence : 
telle est la contrepartie de l’autogestion, même après ses vingt 
années d’existence. 

Malgré cette semi-paralysie, la visite de la scierie me donne 
une agréable sensation de familiarité. Alors que Marc tente de 
nous donner une idée de la chaîne de sciage en action, je m’en 
souviens comme si c’était hier : le bâtiment entier qui vibre au 
passage du billon dans les châssis, les odeurs de résine et d’huile 
qui se mélangent, le laser de la déligneuse, le tapis de bois sur 
lequel défilent inlassablement les planches, etc.

Nous retrouvons l’équipe à la pause de 10h pour prendre 
le café et restons ensuite un moment avec Marc et Olivier, 
un autre des fondateurs. Avant de passer un BTS en gestion 
forestière pour les besoins du projet, Olivier a fait des études 
de psychologie à la fac. Il nous explique qu’il ne regrette pas 
du tout les années d’amphithéâtre : « A l’école, j’ai appris à 
apprendre. Ensuite, j’ai appris un métier. » Cette phrase fait en 
moi l’effet d’une bombe : « A l’école, j’ai appris à apprendre ». 
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Je ne pourrais mieux expliquer les raisons qui m’ont poussé à 
poursuivre mon cursus à l’Ensci malgré les doutes constants 
que j’ai toujours eu quant à son issue. Je ne sais pas si j’ai 
appris le métier de designer à l’Ensci ; en revanche, je sais que 
j’y ai appris la curiosité et l’intelligence, une certaine forme 
d’ouverture au monde qui m’a permis de découvrir des tas de 
choses et de devenir celui que je suis aujourd’hui. 

A peine remis de cette révélation, c’est au tour de Marc 
de nous secouer. En disant que certains membres de l’équipe 
refusent catégoriquement de mettre les pieds dans les bureaux, 
il explique que  « faire ce que l’on aime, c’est bien ; mais aimer 
ce que l’on fait, c’est encore mieux. » Apprécier chaque tâche, 
chaque poste, pour ce qu’il nous donne de bon : les discutions 
au chantier, la chaleur du bureau en hiver, la tranquillité 
méditative du casque antibruit et des tâches à répétition, etc. 
« Aimer ce que l’on fait », voir le bon côté des choses pour se 
satisfaire de ce que l’on a et vivre l’instant présent dans toute sa 
valeur. Ces deux pépites qui nous sont confiées en l’espace de 
quelques minutes en disent long sur l’expérience de ces deux 
hommes et sur le recul qu’ils ont acquis depuis les débuts de 
leur collectif. 

En fin de matinée, Edwin et Jean-François nous font un 
topo sur le chantier qui nous attend. Les bâtiments de la 
scierie sont adossés à l’une des rares lignes droites de la route 
départementale qui relie Eymoutiers à Felletin et seuls deux 
ou trois mètres séparent la chaussée des portes des locaux. 
Pour sécuriser cet espace de circulation extérieur emprunté 
quotidiennement par les membres de l’équipe et inviter 
les voitures à lever le pied, l’idée est de construire un muret 
d’une cinquantaine de centimètres de hauteur surmonté 
d’une palissade sur toute la longueur des bâtiments, soit une 
cinquantaine de mètres. Comme aucun de nous en dehors de 
Romain n’a jamais empilé ni pierres, ni parpaings, c’est lui, 
encore une fois, qui prend la tête des opérations. Avec un tracé 
approximatif et des instructions variables d’une personne à 

l’autre, le chantier semble avoir été aussi bien préparé qu’à la 
Corbionne : marge de manœuvre délibérément aménagée ou 
manque d’organisation, nous sommes à nouveaux livrés à nous-
mêmes face à cinquante mètres de muret à bâtir. Pour corser le 
tout, Marc nous informe que le permis de travaux remis par la 
DDE expire le vendredi de notre départ : il faudrait donc que 
tout soit terminé à cette date.

Vendredi 12 mars •	

Ce matin, toute l’équipe d’Ambiance Bois se joint à nous 
pour une « chinoise ». C’est ainsi qu’est désigné un chantier 
collectif qui rassemble de nombreuses paires de bras pour 
effectuer une tâche précise ; en l’occurrence, collecte de 
pierre en vue du chantier. C’est, pour eux comme pour nous, 
l’occasion de faire plus ample connaissance et de marquer le 
début du chantier.  

Lundi 15 mars•	

Les débuts du chantier sont chaotiques et la motivation 
perd du terrain, notamment chez Mathilde et Gaëlle que la 
perspective d’apprendre à monter un muret en parpaings ne 
séduit qu’à moitié : « on est dans une entreprise alternative ou 
pas ? ». Romain, à qui incombe la lourde tâche de nous former 
en quelques jours à la maçonnerie, en a gros sur la patate : 
« c’est pas le même boulot qu’à la Corbionne : il ne suffit pas 
de planter des clous et des agrafes. » En effet, même Pierre-
Alain, Manon et moi, qui sommes habitués à nous servir de 
nos dix doigts, harcelons Romain de questions à longueur de 
journée : profondeur de la tranchée, utilisation d’un cordeau, 
proportions du béton, position des fers : nous apprenons 
tout sur le tas et nous confrontons à la problématique de la 
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transmission des savoir-faire. Comment rendre le travail de 
Romain moins lourd afin qu’il puisse coordonner le chantier 
dans de bonnes conditions ? 

Parallèlement au chantier, la gestion de la vie quotidienne 
évolue : l’absence de Manon durant toute la semaine pour des 
raisons de santé impacte fortement l’équilibre du groupe et la 
seule contrainte d’être autonomes pour le repas de midi rajoute 
un étage logistique qui remet en cause la fragile organisation 
quotidienne que nous avions mise en place chez les Tifs et 
Tondus.

Ce soir, c’est donc réunion de crise : on ne peut pas continuer 
comme ça sous peine d’épuisement. Après trois semaines 
de tangage sur une mer assez tranquille, nous essuyons une 
tempête qui nous impose d’installer une quille sous la coque du 
navire collectif : unanimement, nous exprimons tous le besoin 
nouveau d’établir des règles pour organiser, planifier, anticiper, 
déléguer, décider, etc ; afin de réduire l’inertie du groupe et 
de nous faciliter la vie. « C’est le grand retour du cadre », 
comme le résume Hélène. A la maison d’abord : un planning 
est mis en place pour indiquer l’heure des repas, les menus, 
la répartition des tâches ménagères, etc. Des responsables des 
approvisionnements et des comptes sont désignés. Au chantier 
ensuite : après avoir fixé des horaires en fonction d’un temps 
de travail moyen, nous nous accordons sur l’importance d’une 
réunion de chantier au cours de laquelle nous ferons un point 
sur l’avancée de la veille, le programme de la journée et la 
répartition des postes. 

Par ailleurs, étant donné que nous ne nous sentons pas tous 
concernés de la même manière par cette mission, nous décidons 
que chacun doit décider librement du temps qu’il y consacre. 
Partant du principe que celui qui travaille à contrecœur est 
aussi inefficace dans la tâche qui lui incombe que néfaste pour 
l’organisation collective, nous nous mettons d’accord sur le fait 
que le temps consacré par chacun au chantier peut être inégal et 
que ces choix ne doivent faire l’objet d’aucune remontrance. 

Enfin, nous suivons Hélène dans son idée d’expérimenter 
plus d’outils de prises de décision, de tenter des modes de 
fonctionnement différents afin de découvrir quels sont leurs 
avantages et inconvénients. Nous décidons par exemple qu’un 
animateur sera nommé au début de chaque réunion afin 
d’orchestrer les débats. Nous sommes également tous séduits 
par l’idée d’expérimenter le bâton de parole, technique utilisée 
par Gaëlle avec les adolescents pour éviter les prises de paroles 
intempestives dans une discussion. Nous nous accordons par 
ailleurs à n’utiliser le vote à main levée qu’en dernier recours.

Après trois heures de réunion, nous sommes tous aussi 
exténués que satisfaits : nous avons la sensation d’avoir fait un 
pas de géant dans la compréhension et la gestion du collectif. 
Si le fait d’établir de telles règles nous paraissait aberrant il 
y a trois semaines, nous réalisons à présent que l’absence de 
règles est elle-même une règle et qu’elle présente des risques 
d’inconfort et d’injustice.

Jeudi 18 mars•	

Les effets de la réunion de lundi se sont fait sentir tout 
au long de la semaine : l’organisation de la vie quotidienne 
est plus légère et le chantier avance à grands pas. Après avoir 
coulé la semelle de béton de la seconde portion de muret, 
nous attaquons l’édification des piliers en pierres qui signalent 
les ouvertures du bâtiment et la possible sortie d’engins. En 
empilant les premières pierres, nous comprenons mieux le 
choix initial du parpaing en ce qui concerne le muret : sur la 
journée que Pierre-Alain et moi passons à construire le second 
pilier, nous consacrons une bonne moitié de notre temps au 
choix des pierres. Des dizaines de kilos de cailloux soulevés puis 
relâchés pendant des heures... Inutile de dire que les nuits sont 
calmes.  
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En revanche, la nouvelle organisation semble, dans une 
certaine mesure, avoir dans l’esprit du groupe fait oublier 
l’importance de nous ménager les uns les autres : la fatigue 
aidant, le caractère de chacun s’affirme et des tensions 
réapparaissent au détriment de la cohésion. Aujourd’hui, je 
suis donc soulagé de passer la journée seul à la bétonnière. Pelle 
après pelle, brouette après brouette, je mets en pratique l’idée 
de Marc : être pleinement à ce que l’on fait pour en apprécier 
l’intensité. 
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« alternatif » que nous observons sur le plateau de Mille Vaches, 
elle nous fait part de la fracture entre les locaux et les néo-ruraux 
porteurs de cette émulation : elle prend pour exemple l’épicerie 
de Faux qui s’apprête à fermer tandis que le groupement 
d’achat de produits biologiques initié par Guise compte plus 
d’une centaine de familles. Même si les produits sont de 
moindre qualité à l’épicerie, Sophie estime qu’ « un village sans 
épicerie est un village mort ». Ne peut-on pas imaginer que le 
groupement d’achat reprenne l’épicerie ?  

Samedi 20 mars•	

En fin d’après-midi, nous partons à Saint Moreil, à une 
vingtaine de kilomètres, pour participer à la fête du printemps. 
Arrivés à la maison aux volets jaunes, sur les hauteurs du 
village à flanc de plateau, nous retrouvons quatre des sept 
compagnons de l’autre groupe : Simon est en immersion au 
Monde allant vers, la ressourcerie installée à Eymoutiers, Louise 
au GAEC Champs libres, et Karine et Charlotte ont fait le 
déplacement depuis Ardelaine, l’entreprise de valorisation de 
la laine de mouton basée en Ardèche. Au cours de la soirée, 
nous rencontrons de nombreuses personnes, âgées de 25 à 35 
ans pour l’essentiel, engagées dans des projets alternatifs. Qui 
aurait cru que l’on trouverait tant de jeunes gens dans l’un des 
plus vieux départements de France par la moyenne d’âge de ses 
habitants ? 

Alors que l’avatar du printemps brûle dans la nuit fraîche, 
je fais la rencontre de Chloë, une jeune potière d’une trentaine 
d’année dont l’accent laisse entendre les origines britanniques. 
La précision avec laquelle elle décrit les propriétés de chacune 
des fleurs de la couronne qu’elle porte sur la tête me fait vite 
comprendre qu’elle est incollable sur la botanique. Passionnée 
par tout ce qui ressemble de près ou de loin à un végétal, Chloë 
parle aux arbres et nourrit sa camionnette à l’huile de friture 
usagée...

Vendredi 19 mars•	

Après dix jours de chantier, Marc nous invite ce matin à 
faire un bilan intermédiaire de la seconde période du groupe-
action. Après lui avoir fait part des conclusions de la réunion de 
lundi, nous discutons de nos difficultés à rester soudés. Marc 
nous explique qu’il est toujours plus simple de se focaliser sur ce 
qui ne fonctionne pas et nous invite à voir le chemin parcouru : 
« parvenir à organiser un chantier à sept représente un travail 
considérable, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, 
entre ceux qui en font beaucoup et ceux qui en font moins ». 
Il se dit impressionné par l’efficacité et la qualité du travail 
fourni. « Le groupe se parle, s’écoute, s’organise et s’amuse : 
c’est un groupe qui n’a certes pas cette « pétillance » qui fait la 
magie de certains groupes, mais qui n’en est pas moins vivant. » 
Mener un chantier, gérer une vie collective, aménager des temps 
individuels, aller à la rencontre de la structure, de son équipe, 
des acteurs du territoire : il y a tant à apprendre avec le groupe-
action qu’il y a forcément de la frustration. « Mais la frustration, 
c’est aussi une envie d’aller plus loin » : nous ne sommes pas 
un groupe fusionnel où tout semble joué d’avance, et c’est tout 
l’intérêt. Se confronter à l’autre et chercher des solutions pour 
vivre ensemble, mettre en place des outils et savoir prendre du 
recul sont les enjeux même du groupe-action. « Alors ne lâchez 
rien. » Personne n’a dit que c’était facile et Marc nous invite à 
ne pas perdre de vue que Rome ne s’est pas faite en un jour, que 
la construction d’un collectif stable peut prendre des années : 
« vous n’êtes pas si mal partis que ça. » 

Encore une fois, le regard critique de Marc et la lucidité de 
ses paroles nous vont droit au cœur. Alors que je réalise à quel 
point le tableau peut être noirci par le manque de recul, une 
formule de Gandhi me revient : « L’arbre qui tombe fait plus de 
bruit que la forêt qui pousse. »

Ce soir, nous dînons avec Sophie et Thomas, un couple de 
trentenaires installés depuis neuf mois seulement à quelques 
kilomètres de Faux. Discutant avec Sophie du bouillonnement 
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En début d’après-midi, nous retrouvons Marc pour faire le 
bilan du groupe-action. Pour ce qui est du chantier et compte 
tenu de notre inexpérience en matière de maçonnerie, nous 
sommes tous très fiers d’être parvenus à terminer dans les temps. 
Au vu des travaux accomplis en cinq semaines, nous réalisons la 
force de travail d’un groupe dont chacun des membres met du 
cœur à l’ouvrage. Grâce à la patience de Romain, nous avons 
tous beaucoup apprécié d’acquérir de nouvelles compétences. 
Par ailleurs, de nombreux moments tout au long du chantier 
nous ont permis de nous rencontrer autrement que par la 
parole et bien que le chantier ait pris une place plus importante 
qu’à la Corbionne en terme d’emploi du temps, nous avons 
réussi à mettre en place une solide organisation qui a permis 
à chacun de trouver sa place dans le groupe et de terminer sur 
une semaine très encourageante. Même si tout le monde est un 
peu frustré de n’avoir trouvé cet équilibre que dans la dernière 
ligne droite, la progression du groupe en terme d’autogestion 
est donc très positive. Si la plupart d’entre nous regrette de 
ne pouvoir pousser plus loin l’expérience, nous sommes 
également soulagés d’aller voir ailleurs : fatigués par le chantier, 
nous sortons nerveusement usés de ces cinq semaines de vie 
collective. 

Au cours des cinq dernières semaines, nous avons découvert 
que l’autogestion n’est possible qu’à la condition que chacun 
s’en sente responsable. Savoir écouter l’autre et dire les choses 
pour qu’il nous écoute en retour : communiquer demande un 
investissement constant de la part de chacun. Car le facteur 
humain est bien ce qu’il y a de plus compliqué à gérer dans une 
équipe, et la communication nécessaire à sa prise en compte 
prend du temps et de l’énergie. N’est-il pas plus simple de 
laisser quelqu’un décider pour un groupe ? N’est-il pas plus 
simple de mettre un patron à la tête de l’entreprise plutôt que 
de décider ensemble de la route à prendre ? 

En fin de soirée, alors que les amateurs d’étoiles se 
rassemblent autour du feu, le chant de l’accordéon annonce la 
reprise du bal. L’hiver a été long et tout le monde se réjouit de 
l’arrivée des beaux jours : on n’a pas fini de fêter le printemps.  

Jeudi 25 mars •	

De fait, aucun groupe-action de passage à Ambiance Bois 
n’avait connu une telle météo, encore moins fin mars : deux 
semaines de soleil et des températures estivales, de quoi faire 
oublier la neige qui recouvrait encore les cimes des arbres à 
notre arrivée. Requinqués par le week-end, nous avons attaqué 
le chantier avec un entrain inédit : dans la seule journée de 
lundi, deux rangées de parpaings sont posées sur les trente 
mètres restants, la gouttière de béton est coulée et un pilier 
entier plus la moitié d’un autre sont montés. Toute la semaine 
s’est ainsi déroulée sous le signe de la motivation et l’ambiance 
au sein du groupe n’a jamais été aussi sereine et détendue. 
Mieux vaut tard que jamais... Jeudi soir, la première couche 
d’enduit à la chaux est terminée et les palissades sont posées : 
mission accomplie. 

Vendredi 26 mars•	

Ce matin, nous retrouvons l’équipe d’Ambiance Bois pour 
terminer le chantier comme il avait commencé, à savoir sur une 
note collective. Après avoir fait place nette, nous remblayons la 
tranchée avec de la terre et y semons des graines de fleurs des 
champs. Toute l’équipe nous félicite pour le travail accompli et 
nous donne rendez-vous ce soir fêter notre départ.  
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La Batailleuse

Dimanche 28 mars•	

Après un voyage paradoxalement reposant à travers la 
diversité des paysages de l’est de la France, c’est sous la pluie 
que nous grimpons en fin de journée sur les plateaux du haut 
Doubs, caressés par des nuages bas. Pendant des kilomètres, 
nous longeons ensuite des étendues marécageuses qui me 
rappellent le décor du Chien des Baskerville. La région ne semble 
pas manquer d’eau... Nous sommes attendus à Rochejean, un 
village de 530 habitants situé au pied du Mont D’or, à 900 
m d’altitude. Ben nous a prévenus : le climat est rude dans la 
vallée de Mouthe, bourg voisin réputé pour être le plus froid 
de France. Il est un peu plus de 20h00 quand nous arrivons au 
Souleret, le gîte de la Batailleuse ; Benjamin nous y accueille 
avec sa compagne et leurs deux enfants. 

Ben et Suzon se sont connus au moment du compagnonnage 
du réseau REPAS en 2006. Alors que Suzon a fait des études 
de marketing, Ben s’est intéressé à la mécanique des fluides 
avant de passer  une licence en plasturgie à Toulouse. Pendant 
quatre ans, il y a côtoyé des milieux militants, syndicalistes et 
anarchistes au sein lesquels il a découvert l’autogestion. Mais 
il dit avoir déchanté en réalisant qu’« au moment de penser 
de nouveaux rapports au travail, il n’y a plus personne. » ; et 
comme « c’est au milieu des gens qu’on se sent le plus seul », 
il a donc décidé de quitter la ville pour tenter de mettre en 
cohérence ses idées et ses actes. C’est pendant son parcours au 
sein du réseau REPAS que Ben s’intéresse à la fabrication du 
pain et découvre la Batailleuse ; aujourd’hui, quatre ans plus 
tard, il fait son pain deux fois par semaine dans le four qu’il 
a construit à la ferme. De son côté, Suzon s’est intéressée à la  

Marc nous explique que « nous sommes tous différents : 
nous n’avons ni les mêmes capacités, ni les mêmes attentes, ni 
les mêmes manières de fonctionner. Et pourtant, nous vivons 
dans le même monde et tout l’enjeu ici est de parvenir à vivre 
ensemble et à faire société, malgré ces différences ou plutôt 
grâce à elles. » FAIRE, ENSEMBLE, avec PLAISIR, résume 
Hélène.

Samedi 27 mars•	

Près de Crocq, dans la ferme de la mère de Karine, nous 
croisons le second groupe-action au complet et impatient de 
se lancer dans l’aventure collective. Après une soirée fêtant le 
passage de relais d’un groupe à l’autre, notre groupe-action 
éclate : tandis que Romain reste dans la région pour rejoindre 
l’équipe du Battement d’Ailes1, Hélène repart chez les Tifs et 
Tondus pour cinq semaines d’immersion à la ferme de la 
Corbionne et Gaëlle poursuit l’aventure aux côtés d’Ambiance 
Bois. De son côté, Pierre-Alain prend la direction d’Annecy 
où l’attendent les associés de La Tartine2. Quant à Mathilde, 
Manon et moi, nous prenons la route du Doubs pour rejoindre 
la ferme de la Batailleuse. 

1] Lieu d’expérimentation, d’accueil, de formation et d’éducation, dans 
les domaines de l’agro-écologie et de l’écologie appliquée à la gestion de 
l’environnement et des ressources biologiques naturelles (éco-construction, 
connaissance du vivant, connaissance de soi, culture). 

2] Boulangerie animée par quatre associés qui appliquent le concept 
d’équité dans le fonctionnement de l’entreprise et dans les relations avec ses 
partenaires.
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centre du bâtiment. Au dessus de la porte, des lettres brunes 
se détachent sur une pancarte jaune : ici, nous ne voulons pas 
d’OGM1. Nous entrons dans un espace d’accueil entièrement 
vitré : en face, derrière la cheminée et le bar, de grandes vitres 
donnent sur la fromagerie. A gauche et à droite, d’autres baies 
ouvrent sur les deux ailes de la ferme : les chèvres d’un côté, les 
vaches de l’autre. Nous suivons Sébastien, le chevrier, pour une 
visite guidée des lieux. 

Le lait fourni par une quinzaine de vaches montbéliardes est 
essentiellement vendu à une coopérative laitière et destiné à la 
fabrication des fromages locaux : le comté est fabriqué de mai 
à septembre avec le lait d’été, plus parfumé, le mont d’or avec 
le lait d’hiver et le morbier tout au long de la saison. Une petite 
partie du lait de vache est transformé directement à la ferme en 
yaourt et en faisselle. Le lait issu de la traite de la quarantaine 
de chèvres que compte le troupeau est lui entièrement destiné à 
la fromagerie de la ferme. Une partie des produits de la ferme, 
pain y compris, sont distribués sur Pontarlier aux adhérents 
d’une AMAP et à la Biocoop2. Une autre partie de ces produits 
est écoulée en vente directe à la ferme ou vendue sur les 
marchés.  

La ferme fonctionne comme un véritable écosystème 
autonome et ne produit pratiquement pas de déchets. Trois 
jeunes cochons sont achetés chaque saison pour « recycler » le 
petit lait issu de la fabrication des fromages de chèvre dont la 
forte acidité est dommageable pour les écosystèmes naturels. 
Le refus des chèvres, à savoir les quelques 20 % de foin qu’elles 
ne mangent pas, est redonné aux génisses, moins difficiles. 
Et le fumier et le lisier sont utilisés dans les champs comme 
amendements naturels. Par ailleurs, la ferme est certifiée en 
agriculture biologique ; cela signifie que ses productions ne 
nécessitent aucun intrant chimique et que les animaux y sont 

1] Organismes Génétiquement Modifiés

2]  Chaîne de grandes surfaces spécialisées dans les produits biologiques

phytothérapie et spécialisée dans les fleurs de Bach1. En 2008, 
elle a repris une tisanerie dans le centre de Pontarlier avec trois 
associées. 

Lundi 29 mars•	

Les activités de la Batailleuse se découpent en trois secteurs 
distincts répartis sur deux lieux différents – les travaux de la ferme 
de la Batailleuse, l’accueil au gîte du Souleret, et l’animation 
à cheval sur les deux sites. En conséquence, le petit-déjeuner 
et le repas de midi sont les seuls moments durant lesquels les 
membres des trois équipes se retrouvent pour échanger. 

Ce matin, nous les retrouvons donc au Souleret pour 
prendre le petit-déjeuner : l’équipe de la ferme est composée 
de Sébastien, le chevrier, Bérenger, le responsable poulets et 
assistant chevrier, Angélique la fromagère, Antoine le vacher, 
Clément, en stage pour une saison à ses côtés, et Ben, le 
boulanger. A l’accueil, nous retrouvons Nathalie, Solenne, 
Babette et Laurent, le bricoleur et homme à tout faire. L’équipe 
d’animation, plus restreinte, est composée d’un duo : Perrine 
et Malika. Une équipe de treize personnes qui, comme à la 
Corbionne et contrairement à Ambiance Bois, n’ont pas mis en 
place de système de rotation sur les différentes activités.

Après le petit-déjeuner, nous suivons l’équipe de la ferme 
jusqu’à la Batailleuse, située à cinq minutes à pied du gîte. 
Construite à la fin des années 80 sur les hauteurs du village, 
son architecture a été pensée pour répondre à la vocation 
pédagogique du projet. L’entrée, devancée par une grande 
terrasse en bois, est signalée par une avancée triangulaire au 

1]  Les Fleurs de Bach sont des élixirs floraux réalisés à partir de trente-
huit essences de fleurs. Selon leur concepteur, le Dr Edward Bach, médecin 
clinicien et homéopathe, leur utilisation développée en 1930 a pour objectif 
principal de stimuler la vitalité et d’harmoniser la vie psychique, en agissant 
sur les états émotionnels.
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par un incendie. Grâce à un énorme élan de solidarité, l’équipe 
d’alors a pu reconstruire une ferme à l’extérieur du village et a 
rebâti ici un gîte de cinquante lits pour accueillir les colonies de 
vacances et les classes tout au long de l’année. 

Jeudi 01 avril•	

En ouvrant la porte de la chambre ce matin, je comprends 
pourquoi les bêtes ne sont pas encore dans les prés : 15 cm de 
neige se sont silencieusement déposés dans la vallée pendant 
la nuit et malgré le franc soleil qui en fait briller la surface, 
la température contraste sévèrement avec la douceur que nous 
avons connue en Creuse. Je me console en me disant qu’étant 
donné que nous sommes encore là pour un mois, nous 
profiterons probablement une deuxième fois de l’arrivée du 
printemps. 

Il a été décidé en début de semaine que Mathilde, Manon 
et moi tournerions les trois premières semaines sur les trois 
activités afin d’avoir une vue d’ensemble. Pendant que Manon 
rejoint l’équipe de la ferme et Mathilde les animatrices, je 
commence à travailler au gîte aux côtés de Nathalie et Solène. 
Entre la fin des vacances d’hiver et les premières classes vertes, 
le mois d’avril est une période plutôt creuse. A défaut donc 
de vivre l’expérience de l’accueil des groupes, je prépare les 
chambres en vue de la semaine suivante, fait un peu de ménage 
et consacre le reste du temps à des expéditions à la ferme. Cette 
semaine tranquille tombe à pic : elle me permet de recharger les 
batteries et d’effectuer en douceur la transition entre le groupe-
action et la suite du compagnonnage. 

élevés dans des conditions décentes, que leur alimentation est 
100 % naturelle et que les soins qui leur sont apportés utilisent 
un minimum d’antibiotiques. Seb nous explique qu’Antoine, 
le vacher, soigne ses vaches presque exclusivement avec des 
herbes et des huiles essentielles et qu’il souhaite parvenir sous 
peu à abandonner entièrement les compléments alimentaires 
utilisés en hiver pour ne nourrir ses bêtes qu’à l’herbe tout au 
long de l’année. 

A l’arrière de la fromagerie, donnant sur les deux ailes du 
bâtiment, Seb nous guide dans un vaste hangar à foin qui abrite 
encore des dizaines de balles. « Au début de l’hiver, le hangar est 
plein comme un oeuf, j’espère qu’on aura assez jusqu’aux beaux 
jours. » Appuyé contre le hangar à foin, un bâtiment plus petit 
abrite un atelier, la tuerie récemment aménagée pour l’activité 
poulet, et le fournil de Ben. De l’autre côté du hangar, des 
sanitaires ont été construits pour agrémenter l’aire de camping 
et Seb nous explique que le cabanon en bois dressé un peu plus 
haut sur pilotis abrite des toilettes sèches : « c’était le chantier 
d’un groupe-action il y a deux ans ». Dans le prolongement 
de l’aile de la chèvrerie, à côté du poulailler, une serre s’étire 
sur une vingtaine de mètres. Bien que le maraîchage reste une 
activité anecdotique à la ferme compte tenu du climat de la 
région, Seb nous explique qu’il est essentiel dans une ferme 
pédagogique que les enfants puissent mettre les mains dans la 
terre. 

En début d’après-midi, nous suivons Nathalie pour une 
visite du Souleret. Avec son sourire franc et  sa petite voix, 
Nathalie porte très bien la cinquantaine. Depuis le départ à 
la retraite de Manu et Marie-Jo l’an dernier, elle est la seule 
de l’équipe à avoir vécu les aventures de la Batailleuse depuis 
son origine, il y a une trentaine d’années. Elle nous explique 
qu’avant d’être un gîte, le Souleret a été la ferme du CLAJ1 de 
la Batailleuse jusqu’en 1986, date à laquelle elle a été détruite 

1]  Centre de Loisir et d’Action pour la Jeunesse
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Dimanche 04 avril •	

En fin d’après-midi, nous nous joignons à un groupe d’amis 
de la Batailleuse réunis sur la terrasse de la ferme : une demi-
douzaine de jeunes gens entre 25 et 35 ans sont installés autour 
de la table pendant que leurs jeunes enfants leur courent autour. 
Une jeune femme discute avec Suzon ; chacune d’elle porte son 
bébé contre sa poitrine, enrubanné dans une large écharpe de 
laquelle ne dépassent que sa tête et ses jambes. Dans la lumière 
rasante de cette fin de journée, ces gens dégagent une vitalité 
apaisante. Je fais la connaissance de Lucie, la compagne de 
Clément. Ancienne compagnonne REPAS, elle vit aujourd’hui 
en Creuse et fait partie de l’équipe de Pivoine, une structure 
membre du réseau d’acteur creusois qui aide les porteurs 
de projets dans leur construction et propose des formations 
spécialisées dans l’économie sociale et solidaire. Elle me raconte 
qu’après le compagnonnage, elle n’a jamais eu à chercher un 
boulot : « des portes se sont ouvertes et les expériences se sont 
succédées pour me conduire où je suis aujourd’hui. La principale 
leçon que j’ai tirée du compagnonnage est que tous les projets 
sont possibles à partir du moment où l’on est motivé. » 

Comme pour apporter du crédit aux paroles de Lucie, 
l’équipe de la Batailleuse reçoit ce soir la visite de Vincent, un 
autre ancien compagnon - on en croisera beaucoup au cours de 
ce parcours – qui a pour projet de créer une ferme entièrement 
tournée vers la traction animale et explique que pour cela, il va 
à la rencontre de plusieurs paysans pour se former à diverses 
pratiques. 

Lundi 05 Avril •	

Lorsque l’équipe de la Batailleuse souhaite consacrer un 
temps de discussion à un sujet particulier,  elle programme 
une « commission ». Commission cuisine, commission 

Vendredi 02 avril•	

Après une matinée de randonnée en raquettes à l’assaut du 
Mont d’Or pour marquer ma journée de congé, je rentre au 
Souleret pour assister à la réunion hebdomadaire de l’équipe. 
Au menu, bilan de la dernière assemblée générale, calendrier 
des stagiaires, problèmes avec l’AMAP, etc... Cette réunion 
est l’occasion pour moi de découvrir pour la première fois les 
coulisses de la Batailleuse et le fonctionnement du collectif. 

D’abord, si la communication est ici bien loin de faire défaut, 
la manière dont elle passe me surprend : les reproches fusent, le 
ton monte rapidement et j’ai l’impression de me retrouver au 
beau milieu d’une réunion du groupe-action quelques semaines 
auparavant. Les fortes têtes haussent la voix et tout le monde 
s’impatiente : personne ne semble vouloir ménager le groupe. Le 
fait est que les sujets à traiter sont nombreux et nécessiteraient 
pour bien faire au moins une réunion chacun. Au lieu de 
cela, les décisions sont reportées à la prochaine réunion. Cette 
instabilité résulte du fait que le collectif est en pleine mutation. 
En effet, la moitié de l’équipe est là depuis moins d’un an : et 
en considérant à quel point l’absence d’une personne au sein 
de notre groupe-action a pu modifier son équilibre, j’imagine 
le remue-ménage provoqué par une telle mutation. Le collectif 
de la Batailleuse est donc plus que jamais en construction et le 
temps consacré à l’échange est ridiculement restreint compte 
tenu de l’ampleur du chantier. 
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communication, commission budget : le planning qui 
s’étire sur le tableau de la salle d’équipe est ainsi constellé de 
commissions. 

Cet après-midi, je participe à la commission logement. 
Afin de soulager une partie de l’équipe par rapport au prix 
des loyers dans la région, le collectif a depuis peu formulé le 
projet de construire derrière la ferme un bâtiment collectif qui 
regrouperait quatre appartements. Pour nourrir les réflexions 
quant au cahier des charges désiré, Manu a fait appel à son 
fils Bruno, compagnon REPAS en 2000, qui travaille dans la 
construction écologique. Cette réunion éveille chez moi un 
réel enthousiasme et je commence à dessiner au tableau pour 
illustrer les idées des uns et des autres. A la fin de la réunion, je 
confie à Ben que je serai ravi de pouvoir poursuivre la réflexion 
en maquette au cours des deux dernières semaines de l’immer-
action. 

Mardi 06 avril •	

Pour cette deuxième semaine, je suis d’animation aux côtés 
de Perrine et Malika : au programme, visites guidées de la 
ferme avec les enfants, soins des animaux, participation à la 
traite, fabrication de beurre et de brioches, mais aussi balades 
avec les chèvres, fabrication de cabanes dans les bois, réalisation 
d’herbiers, rallyes photo, etc... En faisant ainsi participer les 
enfants à la vie de la ferme, j’ai la sensation que les animatrices 
accomplissent un travail d’éducation plus fondamental qu’il 
n’y paraît. Si beaucoup des enfants de l’école municipale de 
Rochejean, qui viennent à la ferme chaque année, pourraient 
faire plus sûrement que moi la visite de la ferme, je suis en 
revanche touché par l’émerveillement des enfants, jeunes et 
moins jeunes, qui s’approchent des animaux pour la première 
fois. J’ose imaginer que derrière leurs yeux impressionnés, 
attendris ou dégoûtés, s’organisent des correspondances 
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quelqu’un passer autant de temps à râler, contre les autres ou 
elle-même : insupportable. Dans un premier temps, je suis donc 
ravi de me retrouver derrière la porte arrière de la fromagerie 
pour m’attaquer à la vaisselle. Prélavage, puis lavage dans un 
bain d’eau à 70°C agrémenté de soude, et enfin rinçage : trois 
heures de sauna m’invitent à réviser mon jugement. Si les 
normes sanitaires obligent Angel à être intraitable sur l’hygiène 
de la fromagerie, comment les paysans faisaient-ils pour 
fabriquer leur fromage avant que n’apparaissent le carrelage et 
la soude, les charlottes et les bottes en caoutchouc ? 

Nous rejoignons le Souleret pour le repas de midi. En nous 
mettant les pieds sous la table, je me dis que le principe disant que 
l’équipe d’accueil prépare chaque jour le repas pour l’équipe de 
la ferme en même temps que celui des hôtes, qui m’apparaissait 
assez injuste lors de ma semaine à l’accueil, est beaucoup plus 
compréhensible pour celui qui se lève à 6h00 pour travailler 
à la ferme... Un tel décalage quant à l’appréciation d’une 
même situation selon le point de vue adopté est révélateur. 
Si Mathilde, Manon et moi avons pu en faire l’expérience en 
travaillant tour à tour dans chacun des trois secteurs, comment 
les membres de l’équipe, qui eux ne tournent pas, peuvent-ils 
s’en rendre compte ? Si écouter l’autre consiste d’abord à se 
mettre à sa place, comment des équipes spécialisées peuvent-
elles se comprendre ? Ceci est une problématique majeure de 
l’autogestion. Une telle division des responsabilités au sein d’un 
collectif entraîne inévitablement une priorisation par chacune 
des équipes des intérêts de leur secteur d’activité sur ceux des 
autres secteurs, entraînant incompréhensions et désaccords. 
C’est pour éviter cette segmentation qu’Ambiance Bois a fait 
le choix du partage des tâches. Là où le collectif de la scierie 
organise la diversité des activités de manière homogène et 
solidaire, le projet actuel du CLAJ ressemble à un agrégat de 
projets individuels portés à bouts de bras par leurs responsables 
respectifs. 

nouvelles entre des fragments de réalité jusque là atomisés. Je 
me dis que ces enfants ne regarderont peut-être plus un œuf ou 
un yaourt de la même manière...

Samedi 10 avril •	

Même dans un lieu aussi engagé que la Batailleuse, 
les mauvaises habitudes ont la peau dure. Comme ni les 
animatrices ni les fermiers n’ont de scrupule à utiliser la voiture 
pour parcourir les 800 mètres qui séparent le gîte de la ferme, je 
me lance dans un atelier de réparation de vélos en puisant dans 
ce qui ressemble à un cimetière pour cycles à l’arrière du gîte. Je 
parviens à assembler deux bicyclettes que je mets à disposition 
de ceux qui auront le courage de s’en servir.

Lundi 12 avril •	

Pour inaugurer cette semaine à la ferme, j’ai rendez-vous à 
6h30 avec Seb pour la traite des chèvres. Du haut de son mètre 
quatre-vingt cinq, le visage très marqué, Seb se donne l’image 
d’un gars bourru, taciturne, désagréable même quand on 
cherche à lui tirer les vers du nez. Mais derrière cette carapace 
qui lui colle à la peau, et lui va comme un gant, c’est un boute-
en-train plein de bonne volonté, qui fait preuve d’une attention 
dévouée envers son troupeau. Il a passé dix des quarante années 
de sa vie à la Batailleuse et en est aujourd’hui un des piliers. 
Avant de s’occuper des chèvres, il a été aux vaches et à la 
fromagerie ; mais c’est derrière ce quai de traite qu’il se sent le 
mieux : pour rien au monde il n’échangerait sa place. 

Après la traite, je rejoins Angélique à la fromagerie : elle va 
avoir besoin de moi toute la semaine. Angel est pour ainsi dire 
la version féminine de Seb, plus corsée encore. Je n’ai jamais vu 
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Ce soir, Manon, Mathilde et moi nous retrouvons à 
l’appartement pour une soirée entre compagnons. Étant donné 
que nos emplois du temps n’ont en commun que les repas 
que nous partageons avec le reste de l’équipe, nous éprouvons 
l’étrange impression de nous retrouver pour la première fois 
depuis la fin du groupe-action. Si ces deux semaines de coupure 
ont été autant appréciées par chacun de nous, nous apprécions 
d’autant plus les retrouvailles et échangeons sur nos ressentis et 
nos projets jusqu’à tard dans la nuit.

Lundi 19 avril •	

Après trois semaines de papillonnage très fertile, Mathilde 
et moi éprouvons le besoin de nous recentrer sur un projet 
pour les deux semaines à venir. A plusieurs reprises Benjamin a 
fait allusion au manque de signalétique aux abords de la ferme ; 
nous décidons donc de réfléchir à la question en interrogeant les 
membres de l’équipe. Je laisse donc de côté le projet logement 
pour me consacrer à une nouvelle occasion de travailler en 
groupe. Ce projet permettra par ailleurs à Mathilde et moi 
de prendre un peu de distance avec l’équipe de la Batailleuse 
au sein de laquelle les rapports tendus commencent à nous 
fatiguer. De son côté, Manon fait le choix de continuer sur la 
lancée des trois premières semaines dans l’idée de « donner des 
coups de mains à la ferme ». 

Mardi 20 avril •	

Lever à 3h30. Ce matin, j’accompagne Ben au fournil pour 
la seconde fois. Après un an de pétrissage de pâte à la main, il 
a fait le choix d’acquérir un pétrin mécanique : une machine 
magnifique qui reproduit très fidèlement les mouvements des 
bras du boulanger. A l’intérieur du pétrin, 50 kg de farine et 

Dans l’après-midi, je soumets cette observation à Antoine. 
Il me répond que si une machine peut être manipulée chaque 
jour par une personne différente, ce n’est pas le cas d’une vache : 
« les bêtes ont besoin de reconnaître le vacher et inversement ». 
Soit, mais cela suffit-il à expliquer le manque flagrant de 
coopération entre les différents membres de l’équipe ? Suzon, 
en référence au fournil de Ben auquel personne ne croyait 
avant qu’il fabrique ses premiers pains, m’expliquera plus tard 
que « la part d’initiative personnelle est forte dans un collectif 
autogéré : si tu ne fonces pas, personne ne te poussera. » Ces 
réponses ne me satisfont pas : il me semble que si la confiance 
est un élément essentiel à la cohésion d’un collectif, elle fait 
encore cruellement défaut au sein de l’équipe de la Batailleuse 
et handicape sérieusement son évolution.

Mardi 13 avril•	

Avez-vous jamais fait rouler une balle de foin ? Vous arrive-
t-il de vous faire lécher les doigts par un veau qui les prend 
pour une tétine ? De transporter des kilos de fumier au bout 
d’une fourche ? Avez-vous jamais trait une vache à la main et 
dégusté le lait encore chaud ? Moulé des fromages de chèvre ? 
Avez-vous déjà donné le biberon à un chevreau qui refuse de 
se nourrir ou assisté à un vêlage ? Avez-vous vu un cochon qui 
a pris un coup de soleil ? Jusqu’ici, moi non plus ; et je peux 
vous dire que je ne réagis pas différemment des enfants que l’on 
reçoit à la ferme : tout ce à quoi je touche est une découverte 
et une nouvelle occasion d’apprendre. J’éprouve à la ferme la 
sensation euphorique de me nourrir profondément de tout ce 
qui est capté par mes sens. Émouvant ou dégoûtant, tout ce 
que je vis ici respire le sens et le réalisme : élever des bêtes 
et en prendre soin pour qu’elles nourrissent les gens. Quelle 
« désillusion enthousiaste » que d’entrer en contact avec une 
vie vraie. 



242 243

revêt le fait de construire sa maison. Je sens que sans que je 
m’en aperçoive, cette idée a déjà fait du chemin dans ma tête : 
il me faut aller voir du côté de Bois 2 Mains.

En fin de journée, j’accompagne Ben à une réunion de 
direction de l’AMAP. Dans le salon du trésorier, l’estomac rempli 
de pizza, une dizaine de personnes discutent du fonctionnement 
de l’association et des problèmes qu’elle rencontre. Après avoir 
détaillé les raisons des récents problèmes de distribution et s’être 
excusé au nom de la Batailleuse, Ben transmet au groupe une 
suggestion de Babette concernant une manifestation organisée 
le samedi suivant par la confédération paysanne devant un des 
hypermarchés de Pontarlier. Elle estime que la présence de 
l’AMAP à ce rassemblement pourrait, outre le gain de visibilité 
pour l’association, apporter du crédit à la manifestation en tant 
qu’alternative à la grande distribution. A ma grande surprise, 
l’idée n’est pas bien accueillie : la majorité des membres du 
comité estime que ce n’est pas du rôle de l’AMAP de faire acte 
de prosélytisme. «On ne peut pas prendre le risque de s’engager 
au nom des adhérents» explique le président de l’association. 
Ben et moi sommes sidérés par le malaise que provoque la 
simple idée de donner une image militante à l’association : les 
valeurs citoyennes défendues par l’idée d’AMAP s’effacent ici 
largement devant le statut quo de la consommation.

Mercredi 21 avril•	

Après une journée tranquille passée à dessiner pour le projet 
signalétique, Manu, un des fondateurs du claj de la Batailleuse 
et récemment retraité, nous donne rendez-vous en soirée pour 
une présentation de l’historique des centres de loisir et d’action 
pour la jeunesse. Manu est un petit bonhomme tout en muscles 
dont les mains calleuses racontent une vie de travail manuel. 
Avec ses cheveux poivre et sel en bataille, ses lunettes de travers 
et son sourire en coin, il ne paye pas de mine mais c’est la 

une poignée de sel attendent sagement leur heure. L’inertie 
thermique du four à pain est telle qu’il règne toujours au fournil 
une certaine douceur, très appréciable dans la nuit fraîche, 
agrémentée par une agréable odeur de pain. Après avoir versé 
son levain maison dans le pétrin, Ben lance la machine. Des 
kilos de mécanique en fonte, dessinés dans l’esprit streamline, 
se mettent en mouvement et les deux bras en acier chromé 
plongent dans le mélange. Après cinq minutes de pétrissage, 
nous y ajoutons l’eau, dont la température est calculée au degré 
près. Pendant que le pétrin s’active, nous allons chercher le bois 
nécessaire à la préparation du four et commençons à alimenter 
le foyer : il faudra plusieurs heures aux pierres réfractaires du 
four pour atteindre 250°C. 

Une fois la pâte prête, je me lance dans la pesée et transmets 
à Ben des morceaux de pâte qu’il « boule » avant de les caler 
dans les plis d’une toile de jute. La pâte repose ainsi une heure 
avant d’être enfournée, laissant au levain le temps de la faire 
gonfler. Alors que j’alimente le foyer, la radio nous apprend que 
le nuage de cendre d’un volcan islandais paralyse le trafic aérien. 
« Si seulement les volcans du monde entier pouvaient avoir le 
bon goût de l’imiter... » me dis-je. Quand vient le moment 
de la cuisson, Ben ferme le gueulard, un sorte de cheminée 
périscopique qui permet de diriger les flammes du foyer dans 
tout le four, et pulvérise de l’eau sur les pierres brûlantes 
pour humidifier le four : « ça permet à la croûte de dorer sans 
brûler. » 80 kilos de pain : Ben referme les portes d’un four 
plein à craquer ; derrière ses lunettes et sa longue barbe, son 
visage est cramoisi. « Bon, c’est l’heure du p’tit-dej’. »

En fin de matinée, nous partons à Pontarlier pour livrer les 
pains à la Biocoop. Ben m’explique qu’il a toujours été intéressé 
par la construction bois mais que l’occasion ne s’est pas encore 
présentée d’approfondir. Je lui fais part de la curiosité qui me 
porte également vers ce domaine et nous échangeons sur les 
différentes techniques de construction bois et sur le sens que 
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du Souleret est ainsi retapée sans aucun budget entre 1980 et 
1986 par une vingtaine de jeunes qui souhaitent unir la ville 
et la campagne, le manuel et l’intellectuel, la production et les 
loisirs. Avec une vache achetée à crédit, quelques chèvres et sept 
lapins donnés par une voisine, le projet part de zéro : « on ne 
savait rien. » nous confie Manu.

L’incendie de la ferme en 1986 marque le début du divorce 
entre la ferme et ses racines militantes. Loin de la ville et des 
ouvriers, les valeurs maoïstes du projet s’étiolent peu à peu, 
reléguées au second plan par l’intensification du travail agricole 
nécessaire au remboursement de l’emprunt et au respect des 
quotas laitiers. En 1995, le départ de Kako, principal fondateur 
du projet, scelle un divorce annoncé : la page rouge de l’histoire 
de la Batailleuse se tourne. Commence alors l’histoire de la 
ferme pédagogique. Le monde a changé et avec lui les luttes 
à mener ; s’il passe du rouge au vert, l’engagement politique 
du projet est toujours prégnant et les valeurs de l’éducation 
populaire subsistent tant que bien mal. Manu explique que 
« même si c’est pas les bisounours, il y a une équipe qui cultive 
une certaine solidarité et, malgré le départ des « clajosaures », je 
me dis que ça peut marcher. Je vois des jeunes qui pourraient 
bosser derrière un ordinateur, dans des tours vitrées, pour vendre 
des paquets de Bonux, et qui choisissent de travailler avec les 
vaches, dans les champs... je me dis qu’il reste de l’espoir. »

Même s’il survient un peu tard dans notre séjour, l’éclairage 
historique apporté par Manu est très précieux en ce sens qu’il 
nous permet de prendre la mesure des mutations qui s’opèrent 
aujourd’hui à la Batailleuse. 

seule personne qui se rend toujours à la ferme en vélo... Sur 
toutes les tables de la salle de jeux, Manu a étalé des dizaines 
de vieux journaux et revues de toutes sortes. Posté devant son 
paper-board, il donne l’impression de prendre sa mission de 
transmission très à cœur. 

Pour commencer, il nous explique que les claj font partie, 
comme les Scouts et le MRJC1 entre autres, des organisations 
qui se réclament de l’éducation populaire. Ce mouvement, 
né après-guerre, est porté au départ par des enseignants qui 
décident d’apporter aux enfants tout ce que l’école ne leur 
apprend pas, à savoir l’autonomie, le vivre ensemble, la 
créativité et la coopération. L’éducation populaire se positionne 
aux antipodes de l’idée du consommateur de loisir généralisée 
par le Club Méditerranée : elle promeut au contraire l’idée que 
chacun doit rester acteur de ses loisirs pour en faire usage dans 
le sens de l’intérêt général. Ainsi dans les années 1960, un claj 
de Paris rachète la villa d’un PDG à Poissy pour permettre aux 
jeunes ouvriers de se retrouver le week-end et de se détendre 
dans un lieu qu’ils gèrent eux-mêmes collectivement. 

Manu explique que dans les années 1970, après la révolution 
culturelle chinoise, les claj se radicalisent et soutiennent autant 
les paysans du Larzac que les «blousons noirs» des banlieues 
franciliennes. C’est à cette époque que le claj de Métabief voit 
le jour à quelques kilomètres d’ici. Le matin, les gens y mènent 
des chantiers collectifs et l’après-midi, ils étudient ensemble 
l’histoire et la philosophie pour se donner les moyens de penser 
le monde qui les entoure et d’agir sur lui. Mais à la fin des 
années 1970, avec la montée du Parti Socialiste, des clivages 
politiques apparaissent au sein des organisations et la fédération 
nationale des claj s’effondre, laissant une poignée de lieux 
survivants à leur indépendance. Le claj de la Batailleuse, de son 
côté, survit en alimentant le projet ambitieux d’un mouvement 
ouvrier implanté dans un contexte agricole. La vieille ferme 

1] Mouvement Rural des Jeunesses Chrétiennes
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pour elle, la gestion de la ferme manque de rigueur. « Tu peux 
te permettre de prendre des congés à partir du moment où tu 
es efficace dans ton travail. » 

La gestion collective d’une activité est pour les jeunes une 
manière de libérer du temps pour se consacrer à d’autres choses 
que le travail. Et si cette logique est présente à Ambiance Bois, 
elle est d’autant plus forte dans le secteur agricole du fait des 
contraintes de présence. Comment aménager de la place pour 
les relations dans le travail agricole ? Si les poireaux peuvent 
patienter durant le week-end, les vaches doivent être traites 
le samedi et le dimanche comme tous les autres jours de la 
semaine. Dans ces conditions, quelle place pour la vie de 
famille ? Pour les loisirs et la vie sociale ? Ainsi, je me souviens 
qu’à la Corbionne, Laurent nous expliquait qu’en se relayant, 
chacun d’eux ne travaillait qu’un week-end sur quatre à la 
ferme.  

Le malaise de Babette illustre clairement le fossé 
générationnel qui sépare le monde paysan entièrement voué 
à son travail et les aspirations des néo-ruraux en termes de 
qualité de vie. « Une ferme pédagogique, un collectif autogéré, 
et l’héritage historique du claj, ça fait beaucoup pour un seul 
projet. » Elle nous confie par ailleurs qu’elle n’aurait jamais 
la patience d’accueillir tant de gens à la ferme. Production 
agricole et éducation à l’environnement sont deux activités 
différentes : l’équipe de la ferme fait deux métiers à la fois. 
Dans ces conditions, peut-on remplir convenablement les deux 
objectifs ? Babette n’en n’est pas convaincue et n’est pas du 
tout à l’aise avec les paradoxes générés par la double casquette 
de la Batailleuse : « Comme nous nous adressons à un public 
défavorisé, les produits biologiques de la ferme sont trop 
chers pour entrer dans la composition des menus du Souleret. 
Résultat : d’un côté, on vend de bons poulets à neuf euros, 
et de l’autre, on achète des poulets de batterie moitié moins 
chers. On a même arrêté de vendre du lait parce que ça n’était 

Jeudi 22 avril •	

La doyenne du groupe, nous apporte aujourd’hui un 
autre point de vue sur l’histoire du claj et les problématiques 
qui l’animent. Babette a 25 ans lorsqu’elle entend parler de 
l’incendie de la ferme du Souleret. Alors bergère dans un refuge 
planté sur la face nord du Mont d’Or, elle descend dans la vallée 
et passe une année au claj avant d’en claquer la porte à cause de 
ce qu’elle décrit comme une « tyrannie hiérarchique ». A cette 
époque, elle nous explique qu’une véritable chape de plomb 
autoritaire paralysait la communication : Kako disait de « ne 
pas s’arrêter aux conflits de personnes pour viser l’objectif. » 
Comme dans le modèle capitaliste auquel ils s’opposaient, les 
maoïstes sacrifiaient le facteur humain sur l’autel de la cause. 

Pendant les dix années suivantes, Babette travaille en tant 
que bergère à Mouthe puis comme agent de développement 
local pour la confédération paysanne. En 2002, Manu et Marie-
Jo lui proposent de prendre la place de la chevrière qui s’en va. 
Elle revient donc à la Batailleuse et intègre l’équipe de la ferme 
au sein de laquelle elle est la seule femme. « C’était encore une 
période très rude et les difficultés avec l’équipe étaient telles 
que j’en suis tombée malade. » 

Depuis, elle travaille au gîte du Souleret pour se ménager 
mais la ferme lui manque. Par ailleurs, si la communication au 
sein de l’équipe est bien meilleure que celle qu’elle avait connue 
sous l’ « ère Kako », Babette nous explique qu’il est très difficile 
de prendre le train d’un collectif en marche et qu’à bien des 
égards, son point de vue diverge de celui des jeunes aujourd’hui 
en majorité au sein de l’équipe. A commencer par la gestion 
économique de la ferme : « je ne supporte pas l’idée qu’une 
ferme ne puisse pas être rentable à cause d’un manque de 
réalisme face à l’investissement individuel nécessaire. » Babette 
est une paysanne de souche : les heures ne lui font pas peur et 
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Lundi 26 avril•	

Pour fêter notre première et dernière journée de congé en 
commun, Manon, Mathilde, Clément et moi partons à l’assaut 
du Mont d’Or. Le paysage a bien changé depuis ma dernière 
ascension : il ne reste du manteau neigeux que de minces taches 
blanches souillées de boue à l’ombre des sapins. Après un 
passage en Suisse, nous pique-niquons à la Petite Echelle, un 
beau restaurant d’alpage autour duquel sont installés un tipi et 
plusieurs yourtes mongoles habillées de toile blanche. A côté de 
l’une d’elles, quelques quilles au bout d’une piste en bois nous 
font sourire : un bowling low-tech à 1500 mètres d’altitude... 
Si la neige a également fondu sur les sommets alpins, la vue 
depuis le sommet du Mont d’Or est toujours époustouflante : 
plus d’une centaine de kilomètres de plaine nous séparent des 
Alpes suisses qui forment au sud une barrière majestueuse. 

Jeudi 29 avril •	

C’est l’heure du bilan. Contrairement aux chantiers menés 
dans le cadre du groupe-action, qui ne nous autorisaient qu’un 
relationnel sporadique avec les structures d’accueil, ce mois 
d’immer-action nous a plongés au cœur des mécanismes du 
collectif de la Batailleuse. Cela nous a permis de mettre en 
perspective, d’approfondir les questionnements quant aux 
conditions nécessaires à l’équilibre d’une structure autogérée.
Après avoir fait la rencontre du jeune collectif de la ferme de 
la Corbionne et de l’expérience sereine de celui d’Ambiance 
Bois, nous avons découvert avec l’équipe de la Batailleuse des 
problématiques encore différentes. Celle de la transmission d’un 
projet entre des générations qui n’ont pas grandi dans le même 
monde et n’aspirent pas aux mêmes desseins : alors que Manu 
et Marie-Jo ont « sacrifié » leur vie au projet du claj, les jeunes 
qui prennent le relais n’éprouvent pas le même attachement. 
Le turn-over au sein de l’équipe est important alors même qu’il 

pas assez rentable... » Malheureusement, le bon sens paysan ne 
fait pas le poids face à la logique productiviste et au dictat de la 
grande distribution. 

Samedi 24 avril•	

Journée peinture sous un parasol : le deuxième printemps 
que nous attendions est enfin arrivé. Fin avril, d’aucun dirait 
qu’on a failli attendre... Pendant que Mathilde et moi peignons 
les panneaux signalétiques, Noa (le fils de Ben et Suzon), armé 
de ses tubes de gouaches, suit les traces de Jackson Pollock 
et expérimente toutes sortes de techniques. Instructions 
obligatoires au niveau de l’aire de jeu, panneaux indiquant la 
direction de la ferme, le sens de circulation, les entrées réservées, 
etc : sur chacun des douze panneaux que nous avons prévus, la 
mascotte Vinvin, du nom du coq reproducteur de la ferme, 
donne les instructions. 

Depuis une semaine, le projet signalétique a pris de jour en 
jour une importance croissante dans notre emploi du temps 
et nous nous sentons engagés vis-à-vis de l’équipe de la ferme 
comme nous nous sentions engagés au moment du groupe-
action vis-à-vis des structures qui nous accueillaient. Aussi 
modeste soit-elle, nous sommes ravis de pouvoir apporter une 
contribution originale au projet de la Batailleuse. Cependant, 
en dehors de quelques sympathiques coups de main, le temps 
nécessaire à la conception et à la réalisation de ce projet est 
soustrait à celui que Mathilde et moi passons aux côtés de 
l’équipe. De son côté, Manon souffre de l’ambiguïté du statut 
de compagnon « volant » à la ferme : jusqu’ici sans mission fixe, 
elle est sans cesse en attente d’instructions et se rend compte 
qu’en cela, elle interfère plus dans le travail des fermiers qu’elle 
ne les aide. Mais la dernière semaine devrait mieux se dérouler 
car Bérenger, qui part en congé, lui a confié la gestion du 
poulailler.
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Deuxième regroupement

Lundi 03 mai•	

Comme pour lever notre frustration de balade lors du 
premier regroupement, les deux premiers jours du second 
sont consacrés à une randonnée. Au départ du Viel Audon, 
nous prenons la direction de Balazuc par le chemin qui longe 
la rivière. L’Ardèche n’a aujourd’hui rien à voir avec la rivière 
émeraude qui s’écoulait paisiblement sur les galets en février : 
du fait des pluies soutenues de ces derniers jours, elle a doublé 
de volume. Secoués par de lourds remous, les flots chargés de 
boue courent le long des falaises. Après avoir traversé le pont de 
Balazuc, nous grimpons à travers le village en suivant d’étroites 
ruelles pavées de galets pour parvenir au chemin qui mène sur 
les hauteurs. Après une dizaine de minutes de marche sur un 
sentier serpentant au milieu d’une végétation encore humide, 
nous débouchons sur une sorte de promontoire qui surplombe 
la falaise. C’est ici, sous de timides rayons de soleil, que Marc 
nous fait part du déroulement de la semaine. Il nous explique 
que la balade d’aujourd’hui est un peu spéciale en ce sens 
que la marche sera ponctuée par nos restitutions : chacun des 
compagnons, à l’endroit où il le souhaite, arrêtera le groupe et 
prendra une vingtaine de minutes pour résumer le déroulement 
de ses dix dernières semaines. 

Un quart d’heure plus tard, Roseline ouvre le bal en arrêtant 
le groupe dans un verger. Elle nous explique qu’en y apercevant 
un papillon, elle y a vu un signe : pour elle, les dix dernières 
semaines ont été l’occasion d’une réelle métamorphose ; comme 
le papillon qui sort de sa chrysalide, elle a l’impression de 
déployer ses ailes pour la première fois. Après son immersion à 
Bois 2 Mains au cours de laquelle elle s’est heurtée à ses limites 
physiques, elle a continué à apprendre beaucoup sur elle-même 
pendant le groupe-action et a découvert avec enthousiasme les 

est si difficile de « prendre le train en route », comme le disait 
Babette. De tout cela découle une compréhension réciproque 
et une cohérence d’ensemble rendues plus difficiles encore par 
la segmentation des activités. 

Ces cinq semaines ont pour autant été l’occasion de faire 
de nombreuses rencontres, à la Batailleuse et à l’extérieur. 
Elles m’ont également permis de vivre ma première véritable 
expérience agricole et une palette d’activités variées : avec un 
enthousiasme toujours renouvelé, j’ai découvert la beauté 
et les contraintes du monde de l’élevage, la transformation 
fromagère, la boulangerie, etc. J’ai ainsi ouvert la porte à toutes 
les rencontres et à tous les possibles, comme il était convenu. 
Contrairement à Mathilde, qui a souffert d’un grand écart 
permanent entre ses projets d’installation futurs et l’expérience 
présente, j’ai joué le jeu, rentré les voiles dans la tourmente, et 
me suis laissé emporter par les vents. Je suis aujourd’hui si loin 
de Paris et du design que je me sens complètement déboussolé. 
Perdu... Mais n’était-ce pas le but de cette première période ? 
J’ai moi-même décidé de larguer les amarres et de voguer vers la 
tempête, sereinement. Aujourd’hui, la mer est calme et je suis 
sereinement perdu, car je sais que je suis libre d’aller où bon me 
semble et que tous les horizons s’offrent à moi. 

Vendredi 30 avril •	

Après un passage à la ferme pour faire le plein de fromage, 
Manon, Mathilde et moi laissons la Batailleuse derrière nous 
pour reprendre la route en direction du sud. Nous avons 
rendez-vous au Viel Audon dimanche soir pour le second 
regroupement et sommes tous trois impatients de retrouver les 
autres compagnons.
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vertus de l’échange au sein d’un collectif. Les restitutions de 
chacun des quatorze compagnons ponctueront ainsi la balade 
tout au long de la journée : chacune d’elle sera l’occasion 
d’entendre le récit d’une immersion et de découvrir à chaque 
fois sous un angle différent les expériences des groupes-action. 
Avec la même sincérité que lors du premier regroupement, 
chacun se livre à cet exercice de synthèse sur ses joies et ses 
doutes, ses rencontres et ses moments difficiles, ses déceptions 
et ses questionnements, ses acquis et ses manques. 

Pour ma part, je décris la sensation d’avoir essuyé une 
tempête au cours de laquelle j’ai été obligé, comme tout 
le monde, de sortir de ma cabine et de monter sur le pont 
pour rentrer les voiles. Dans la tourmente, j’ai ainsi fait de 
nombreuses rencontres que je n’avais auparavant jamais pris 
le temps d’envisager. Je décris également la profonde sensation 
de désorientation qui ressort de cette tempête et le besoin de 
prendre une direction. Après dix semaines de papillonnage 
fertile, je ressens le besoin d’approfondir, de me centrer sur une 
activité. En jetant un coup d’œil vers Hélène, la charpentière 
de Bois 2 Mains, j’exprime le souhait de me tourner vers la 
construction bois pour la période suivante. 

Au milieu d’une vaste prairie, Gaëlle nous fait part 
des difficultés qu’elle a rencontrées durant son immersion 
à Ambiance Bois : au-delà de la fatigue physique qui l’a 
rapidement handicapée, elle nous explique ne pas s’être sentie à 
sa place : « Ambiance Bois est une usine, autogérée certes, mais 
une usine quand même. La production, la vente, l’argent... 
Tout ça me repousse. » Les paroles de Gaëlle semblent jeter 
un pavé dans la mare et un froid dans l’assemblée qui ne sait 
comment répondre. De fait, elles traduisent un malaise que 
chacun des compagnons a ressenti de manière plus ou moins 
forte. Toutes les structures du réseau REPAS gèrent une activité 
de production, agricole, artisanale ou semi-industrielle, qui 
engendre une certaine définition du travail. Manuel, fatiguant, 
souvent répétitif et contraignant, c’est le labeur du paysan 
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Mercredi 05 mai•	

Au-delà des restitutions individuelles, qui se sont prolongées 
à l’abri de la pluie dans la matinée de mardi, il est demandé 
à chacun des deux groupe-actions de formuler librement une 
restitution collective de leurs expériences.

Après une demi-journée de préparation, les groupes 
présentent ce matin cette restitution. Le second groupe-action 
a choisi de raconter assez littéralement son expérience en 
retraçant les différentes étapes de leur parcours. Pendant une 
petite demi-heure, ils rejouent ainsi les scènes de chantier, 
tours de tables et moments de détente qui ont marqué 
leurs cinq semaines de vie collective. Le ton léger et enjoué 
de cette grande fresque confirme ce qui ressortait déjà des 
restitutions individuelles, à savoir que le déroulement de leur 
groupe-action a été radicalement différent du nôtre. En effet, 
l’homogénéité des tempéraments de ses membres a permis au 
groupe de se souder très rapidement pour former une équipe 
très fusionnelle. Ainsi Laëtitia expliquait hier que « le groupe 
avait une vraie consistance hors du chantier et tout s’est fait 
simplement, naturellement ». Contrairement à nous, la 
gestion de la vie collective était légère et instinctive : ils n’ont 
pas exprimé le besoin de poser un cadre et des règles et ont 
rarement été amenés à se remettre en cause individuellement et 
collectivement. Une grande facilité relationnelle a donc permis à 
leur groupe de privilégier très largement la dimension humaine 
à celle du chantier. La principale difficulté qu’ils ont rencontrée 
a donc été la gestion du temps, des rythmes et de la fatigue : 
« on faisait tellement la fête qu’on n’arrivait plus à se lever pour 
aller bosser. » confie Karine. Au final, le groupe a tellement 
bien compris que le chantier était un prétexte à l’échange que la 
réalisation du mur de soutènement qui lui a été confiée au Viel 
Audon nécessitera encore une bonne semaine de travail. 

Contrairement au second groupe-action, le nôtre, entre-
temps baptisé « Patchwork », a cinq semaines de recul sur son 
expérience. Après une bonne demi-heure de tergiversations sur 

et de l’artisan : celui que notre société a progressivement et 
profondément dévalorisé. Après quinze années d’école au cours 
desquelles on nous a enfoncés dans le crâne que ceux qui ne font 
pas d’études ne valent rien, au nom de quel miracle nous autres 
compagnons aurions la chance de penser différemment ? 

Les paroles de Gaëlle traduisent en fait une ambiguïté 
assez répandue dans les milieux alternatifs quant à la place du 
travail et de la production dans la société. S’il est « facile » de 
savoir comment manger et consommer responsable, militer 
responsable et encore voter responsable, travailler responsable 
est une autre paire de manches. Résultat : le travail est le grand 
absent des débats et de ce malaise naît l’idée que le travail est 
nécessairement lié à la société de consommation et l’amalgame 
entre production et productivisme. Nathalie, d’Ardelaine, 
monte au créneau en expliquant que la production n’est pas 
facultative : « les aliments qui te nourrissent, le toit sous lequel 
tu dors et les vêtements que tu portes ont tous été produits, 
d’une manière ou d’une autre. Tout ce qui nous permet de vivre 
doit être produit ; reste à savoir de quelle manière. » Le travail 
le plus méprisé par notre société serait-il en fait le plus utile ? 
Le propre d’une société d’abondance n’est-il pas de mépriser 
tout ce qui lui rappelle sa luxueuse illusion, sa contingence et sa 
finitude ? Les paroles de Gaëlle résonneront dans les discussions 
qui animeront la fin de la balade et donneront lieu à un débat 
de fond tout au long de la semaine. 

Après huit heures de randonnée à travers des paysages variés, 
de l’humidité des gorges de l’Ardèche aux reliefs calcaires hérissés 
de vignes en passant par le calme parfumé de la garrigue, nous 
rentrons au Viel Audon, les jambes fatiguées par une marche 
irrégulière et la tête remplie de nouvelles questions.   
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Le reste de la journée est consacré à la poursuite de la 
réflexion entamée lors du premier regroupement sur les thèmes 
«travail, économie et citoyenneté.» Simon, Lætitia, Hélène, 
Louise et moi nous retrouvons donc pour parler du travail. Nous 
voyant rapidement tourner en rond autour de la définition du 
travail, nous décidons de faire appel au dictionnaire : «travail, 
1- ensemble des activités humaines en vue de produire ce 
qui est utile. 2- activité productive. 3- activités manuelles ou 
intellectuelles exercées pour parvenir à un résultat utile.»

De ces définitions ressortent deux notions principales : celle 
de production et celle d’utilité. Travailler reviendrait donc à 
produire une chose utile. Si l’on considère qu’une chose est utile 
à partir du moment où elle sert à quelque chose, à quelqu’un, 
peut-on dire que travailler consiste à rendre service ? Si oui, 
qu’implique le fait de ne pas avoir de contact avec la personne 
à qui l’on rend service en travaillant ? Qu’implique le fait de 
travailler pour des choses utiles aux uns et nuisant aux autres ? 
La réflexion continue : suite et fin au prochain regroupement. 

Vendredi 07 mai•	

Après la journée d’hier consacrée à la rédaction des objectifs 
individuels pour la seconde période du compagnonnage et 
aux entretiens individuels, je suis décidé à aller voir du côté 
de chez Bois 2 Mains, une entreprise de construction bois et 
de valorisation de la forêt installée dans les Cévennes. Après 
avoir eu la chance de goûter au groupe-action puis à l’immer-
action, je suis curieux d’expérimenter la troisième formule pour 
pouvoir m’immerger complètement au sein d’un collectif. 

Nous nous retrouvons ce matin pour préparer ensemble 
la suite des évènements. Contrairement au programme des 
dix premières semaines, celui des cinq prochaines ne sortira 
pas d’un chapeau. En face de nous, un tableau indique les 
« disponibilités » de chaque structure : celles qui peuvent 
accueillir un groupe-action, immer-action ou immersion 

l’endroit où nous allions réfléchir ensemble (demi-heure qui 
aurait, soit dit en passant, constitué une parfaite illustration 
de notre fonctionnement), nous avons abordé l’exercice de 
manière plus conceptuelle que le premier groupe. Au départ, 
nous marchons les uns à côté des autres et nous croisons sans 
nous voir. Puis une corde élastique se referme autour de nous 
et nous serre les uns contre les autres ; chacun essaye alors de 
tirer le groupe dans la direction qu’il souhaite : « Allez, on va 
être en retard! », « Attendez, j’ai pas pris ma douche. », « Est-
ce que quelqu’un s’est occupé des courses ? », « Moi, j’ m’en 
tape. », etc. Après quelques instants de lutte, tout le monde 
est épuisé et le groupe s’effondre à terre. Exténués, nous nous 
asseyons dos à dos : « Il faut faire quelque chose ! », « Ça peut 
pas durer comme ça. », « Et si on faisait une réunion chaque 
matin avant le chantier ? », « A oui, c’est bien, ça. », « Bonne 
idée. ». Là, l’auteur de la proposition se lève et fait quelques 
pas avant de planter un bâton dans le sol pour y maintenir 
l’élastique. « Et si on désignait un responsable des comptes ? », 
« et si chacun décidait de son temps de travail ? ». A chaque 
solution approuvée, l’espace se détend autour du groupe. « Et si 
on désignait un médiateur pour chaque réunion ? », etc. Après 
quelques règles adoptées collectivement, l’espace délimité par 
l’élastique s’est considérablement agrandi : nous avons défini 
notre propre espace de liberté.  

Cette restitution a sans aucun doute été, pour les membres 
de notre groupe, le moment le plus fort du regroupement : 
encore une fois, nous avons su dépasser nos différences pour 
construire ensemble. Ce travail a permis aux membres des 
deux groupe-actions de mettre en perspective leurs expériences 
et de partager les enseignements que chacun des deux en a 
tirés. Nous avons ainsi réalisé ensemble que si un groupe est 
fusionnel et que l’organisation de la vie collective s’en trouve 
facilitée, cela ne doit pas faire oublier qu’un collectif est sans 
cesse en mutation et que tout peut basculer très vite. D’où 
l’importance de fixer ensemble des règles communes pour 
garantir une certaine forme d’équilibre.
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énormément, préserver l’équilibre du collectif nécessite une 
vigilance de tous les instants. » Marc continue en expliquant 
que nous vivons dans une société qui fuit les difficultés au lieu 
de les affronter alors que « pour se construire, il faut fournir 
des efforts, passer des obstacles, franchir des barrières. Gravir 
une montagne est aussi épuisant qu’oxygénant : ce qui n’est pas 
simple est souvent très porteur. » Il pointe ensuite le fait que 
nous vivons dans une société de l’immédiateté qui génère une 
impatience chronique. « Certaines choses se construisent dans 
la durée et ne peuvent souffrir l’impatience. Toute aventure 
collective est une entreprise de longue haleine et nécessite de 
prendre le temps : le temps de la contradiction, de la discussion 
et du compromis, le temps du recul, de l’introspection et de la 
remise en cause. »

Après un coup de ménage collectif, tout le monde reprend la 
route dans l’après-midi pour rejoindre les structures d’accueil. 
Pour ma part, afin de marquer la transition, j’ai décidé de 
rejoindre les Cévennes en vélo : il me faudra cinq heures, depuis 
les plaines de l’Ardèche, pour rallier la commune de St Andéol 
de Clerguemort. Mais le jeu en valait la chandelle : la route des 
crêtes qui  serpente à plus de 1000 mètres d’altitude s’ouvre 
sur le paysage enchanteur des montagnes cévenoles, boisées des 
pieds à la tête, qui s’ouvrent au sud jusqu’à Alès. 

au cours du mois prochain. A partir de là, à nous de nous 
débrouiller. Un groupe-action de quatre compagnons se 
constitue pour mener un projet autonome au GAEC de 
Lachaud et la ferme de La Corbionne, après un groupe-action 
et une immersion en première période, accueille une immer-
action durant la seconde. Les sept autres compagnons, dont je 
fais partie, seront en immersion. Contrairement à d’autres, j’ai 
la chance de ne pas avoir à me battre pour poser mon nom sous 
celui de Bois 2 Mains ; les derniers indécis ne seront fixés sur 
leur sort qu’en fin de journée.

En fin de journée, nous recevons la visite de Tommy et 
Martin, deux compagnons 2006 qui ont profité de l’élan 
du compagnonnage pour se lancer dans un projet commun. 
Comme ils n’avaient que très peu de moyens à y injecter, ils ont 
construit un four à pain sur une remorque agricole et se sont 
lancés dans la boulangerie. Installés dans le sud de l’Ardèche, 
ils sont parvenus à réunir les cinq boulangers du secteur pour 
s’entendre sur une organisation équitable quant au planning des 
différents marchés de villages et ainsi ne pas entrer directement 
en concurrence. Ils travaillent par ailleurs sur un projet de 
collectif pluri-activité avec huit autres personnes.

Samedi 08 mai•	

Nous nous retrouvons ce matin pour faire ensemble le bilan 
de ce deuxième regroupement. Depuis deux mois et demi, les 
évènements s’enchaînent sans qu’aucune pause conséquente n’ait 
été aménagée dans le planning et encore une fois, la semaine a 
été dense. Cette intensité continue se traduit à la longue par une 
certaine usure et la météo très maussade dont nous a gratifiée le 
ciel ardéchois tout au long de la semaine déteint sérieusement 
sur notre moral. Comme le souligne Corinne, de Champs 
Libres, « tout le monde était parti sur un nuage et la chute 
est violente. Si vivre ensemble et travailler ensemble apportent 
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source à laquelle les gens tirent leur eau courante. Hélène et 
Camille louent une petite maison appartenant à Gisèle, leur 
voisine. Née à Poussiel il y a plus de 80 ans, cette dernière est 
revenue s’y installer à son départ en retraite. Derrière la porte 
en bois au rez-de-chaussée de sa ferme, on entend les bêlements 
de ses chèvres : « elles doivent sentir la fin de l’hiver. »

Dimanche 09 mai•	

Bois 2 Mains est une société coopérative d’intérêt collectif 
(SCIC). Née dans les années 1990 de la professionnalisation 
d’une dynamique de chantiers collectifs portée par un groupe 
de bénévoles, l’entreprise compte aujourd’hui quatre salariés : 
Hélène et Antoine sur la construction Bois, Charlélie sur 
l’activité forêt, et Camille sur un tiers-temps administratif. 

C’est au niveau de la route des crêtes, sous l’ancien relais 
de l’Espinas, pour lequel Bois 2 Mains a obtenu un bail 
emphytéotique, que l’entreprise a installé ses machines et son 
stock de bois. Mais son bureau est toujours coincé au rez-
de-chaussée sans fenêtre d’une vieille bâtisse de la commune 
voisine, à quelques kilomètres d’ici. Les employés ont donc 
décidé de construire à l’Espinas des locaux qui servent à la fois 
de bureaux et de construction témoin pour les clients. Camille, 
Hélène et moi retrouvons aujourd’hui Charlélie, le bûcheron, 
pour avancer ce chantier. 

Une ossature bois délimitant un espace 35 m2 est montée 
sur un plancher qui prend lui-même appui sur une douzaine 
de plots en bois. Ce sont en fait des sections entières de tronc 
de douglas, tout juste écorcées et posées sur de larges dalles de 
schiste pour les isoler de l’humidité du sol. Pas de fondations, 
pas un gramme de béton ni aucune ferraille : uniquement des 
matériaux naturels provenant des alentours qui laissent le sol 
vierge de toute empreinte indélébile. Les panneaux d’OSB qui 
habillent l’extérieur des quatre murs contreventent l’ossature et 
une large bâche fait office de couverture en attendant les beaux 

Bois 2 Mains

Ici, la pente est la norme et le plat n’existe pas : en suivant les 
instructions d’Hélène, je rejoins Poussiel, un hameau de onze 
habitants accroché au flanc de la montagne auquel mène une 
route étroite dévalant au milieu des bois. Quelques maisons 
en schiste, collées les unes aux autres pour se tenir chaud, 
semblent vouloir se protéger de la forêt qui les encercle. Les 
toits de lauze indiquent que nous sommes dans la zone centrale 
du Parc National des Cévennes. C’est ici, dans l’une des deux 
maisons au bas du hameau, qu’Hélène vit avec Camille, son 
compagnon, également salarié de Bois 2 Mains et maire de la 
commune de St Andéol. 

Au milieu des parcours chaotiques de la plupart des gens 
que j’ai rencontrés jusqu’ici au cours du compagnonnage, celui 
d’Hélène fait figure d’exception. À 25 ans, cette jeune femme 
qui a toujours voulu travailler dans le bois a un BTS en gestion 
forestière et un autre en construction bois. Ne vous fiez pas à 
sa petite taille car Hélène est comme qui dirait un sacré bout 
de femme : à vouloir travailler dans un milieu masculin, elle 
s’est forgé un caractère à l’image de sa carrure. Large d’épaules, 
c’est une vraie manuelle touche-à-tout qui ne supporte pas de 
rester sur une chaise plus de quelques heures. Aussi à l’aise sur 
les toits que dans un moteur, elle se vante d’être plus bricoleuse 
que beaucoup des hommes qu’elle connaît. Ses joues rougies 
de soleil donnent à son visage rond un air vif que soulignent 
ses cheveux mi-long ouvertement non domestiqués. Une vraie 
boule d’énergie.

A mon arrivée, je trouve d’ailleurs Hélène en train de fendre 
des rondins de bois à grands coups de merlin. Devant elle, un 
mur de bûches recouvre les pierres du mur de la maison sur 
deux mètres de hauteur. « On n’a jamais eu autant de bois si tôt 
dans la saison : il sera bien sec pour l’hiver prochain. » Hélène 
m’explique qu’ici, le bois de chauffage est aussi essentiel que la 
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Mercredi 12 mai•	

Depuis hier, j’accompagne Charlélie pour découvrir 
l’activité forêt. S’il était possible de faire abstraction de sa 
carrure impressionnante, Charlélie paraîtrait tout juste sorti du 
lycée : des cheveux noirs coupés courts et un visage imberbe, il 
ne fait pas ses 26 ans. A peine plus vieux qu’Hélène, il a passé 
un master en écologie avant de se souvenir qu’il avait toujours 
voulu travailler sur le terrain : « petit déjà je disais à ma mère 
que je voulais travailler dans les bois ; mais tu sais ce que c’est, 
il faut faire des études pour être quelqu’un... » Son diplôme 
en poche, il s’est donc formé au bûcheronnage et travaille 
depuis un peu plus d’un an à Bois 2 Mains. « Cette région est 
sinistrée par le manque d’entretien des forêts : il y a une telle 
quantité de bois que le peu de gens qui y travaillent ne suffisent 
pas à les valoriser convenablement. » Les Cévennes sont un 
pays forestier : pendant des siècles les gens y ont cultivé des 
châtaigneraies et ont vécu quasi exclusivement de la châtaigne. 
Mais avec l’exode rural qui a suivi la Seconde Guerre Mondiale, 
les châtaigneraies ont été laissées à l’abandon. Aujourd’hui, la 
forêt compte encore une grande quantité de châtaigniers mais 
abrite également des chênes verts, venus du sud, des acacias et 
des pins douglas. On assiste par ailleurs à une timide reprise des 
activités de valorisation de la forêt cévenole avec un retour de la 
transformation de la châtaigne et le développement du secteur 
de la construction bois.  

Aujourd’hui, je rejoins Charlélie sur un chantier de 
débardage. Il s’agit de rassembler au niveau du chemin forestier 
les arbres abattus et ébranchés pendant l’hiver et gisant 
éparpillés aux quatre coins  de la parcelle. Les grumes sont 
enchaînées une à une et tractées par le treuil du tracteur sur 
une distance allant jusqu’à 60 mètres. Ce travail, très dangereux 
du fait des forces en jeu, nécessite une vigilance constante et 
beaucoup d’endurance. En voyant les dizaines d’allers-retours 

jours qui permettront d’isoler le toit. Notre mission de ce matin 
consiste à installer des planches horizontales sous les chevrons 
afin de former un T renversé sur lequel prendra appui la sous-
face du plafond. Mais à peine commençons-nous à travailler 
qu’une lourde pluie nous contraint à remballer le matériel.  

Lundi 10 mai •	

Retour sur le chantier de l’Espinas où je fais la connaissance 
d’Antoine. Bien qu’il soit encore en formation et en contrat 
d’apprentissage avec Bois 2 Mains, Antoine, du haut de sa petite 
quarantaine d’années, est le doyen de l’équipe. Les cheveux mi-
longs pris sous une casquette noire, c’est un gars très souriant 
et un grand blagueur avec qui j’ai vite pris plaisir à travailler. 
A ses côtés comme à ceux d’Hélène, je découvre le vocabulaire 
étrange du charpentier : on me parle de « sauterelle », 
d’« échantignolle » et d’ « étrésillons », de « solive » et de 
« sablière », de « lisse basse », etc. J’ai l’impression de rencontrer 
une autre culture et d’en découvrir la langue. Et comme le 
geste se joint à la parole, je découvre également de nouveaux 
outils : le cordex, par exemple, est un rouleau de ficelle pris 
dans une coque que l’on remplit de poudre colorée et que l’on 
secoue pour en imbiber la ficelle. Celle-ci est ensuite déroulée, 
tendue puis pincée pour dessiner un trait droit de plusieurs 
mètres sur tous types de surface. Je découvre aussi l’agrafeuse à 
frapper, le cloueur pneumatique et tout un tas d’autres joujoux 
étranges pensés pour la construction bois. Encore une fois, je 
suis comme un enfant dans un parc d’attraction : tout autour 
de moi est nouveau et me donne envie d’en savoir plus. 
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que Charlélie effectue dans la pente irrégulière avec des kilos de 
chaînes sur les épaules, je comprends l’origine de sa carrure : un 
vrai travail de forçat. 

En fin de journée, nous rejoignons le reste de l’équipe au 
bureau de St Fraizal de Ventalon pour la réunion hebdomadaire. 
Ainsi au complet, l’équipe de Bois 2 Mains étonne par la jeunesse 
de ses membres : trois d’entre eux ont moins de trente ans et 
le seul quadragénaire en est aussi l’apprenti. Hélène et Camille 
ont en fait repris Bois 2 Mains il n’y a de cela que deux ans 
après que la première équipe se soit délitée. « Comme l’outil de 
travail était déjà là, nous avons tenté notre chance » m’explique 
Hélène. Mais l’activité de Bois 2 Mains n’est pas stable et la 
courbe de ses revenus décrit d’impressionnantes dents de scies. 
Même si l’entreprise est connue localement, la Lozère est le 
département français dont la densité de peuplement est la 
moins importante : sur les crêtes cévenoles, les clients potentiels 
ne sont pas nombreux. Par ailleurs, la culture coopérative 
ancrée dans les gènes de l’entreprise ne semble pas compenser 
le manque d’expérience d’une équipe qui avance à tâtons : les 
résultats de Bois 2 Mains montrent que Charlélie génère à lui 
seul plus de recettes avec l’activité forêt qu’Hélène et Antoine 
sur la construction. L’équipe débat donc des mesures à adopter 
pour rééquilibrer la balance : sur des thèmes aussi cruciaux que 
le rôle assumé par chacun au sein de la structure, la politique 
salariale et la transmission des compétences, je suis frappé par le 
ton posé que chacun des membres s’applique à adopter et par la 
sérénité des échanges qui en découlent. Loin de la tension qui 
envenimait systématiquement les réunions à la Batailleuse, ces 
gens se parlent et s’écoutent ; ils ne se coupent pas la parole et 
n’expriment ni mépris ni agressivité. Cette plongée au cœur des 
problématiques de gestion de l’entreprise me met parfaitement 
à l’aise et complète une agréable semaine d’approche.

Lundi 17 mai•	

Hélène, Antoine et moi partons pour une semaine de 
chantier à Vébron, au pied du Causse Méjan. Ce chantier étant 
à plus d’une heure de route de Saint Andéol, nous passerons la 
semaine au gîte communal de Florac. Le trajet est l’occasion 
pour Antoine et moi de faire plus ample connaissance. Comme 
pour contraster encore une fois avec la linéarité du parcours 
d’Hélène, Antoine m’explique qu’après avoir travaillé pendant 
quatre ans en tant que projectionniste dans un cinéma, il s’est 
associé à son père dans une entreprise d’expertise en bâtiment. 
Puis après dix années passées à établir des diagnostics amiante, 
plomb, etc, il a décidé de se former à la construction bois. « Je 
n’ai jamais eu en tête que je ferais toute ma vie la même chose. 
J’ai besoin d’évolution, de changement, de liberté, de légèreté... 
On apprend tout au long de la vie, alors pourquoi s’en faire ? » 
dit-il en souriant. 

Sur le trajet qui nous mène à Vébron, nous avons rendez-
vous à Brizac, un hameau situé au Nord-Ouest de la route des 
crêtes, face au mont Lozère. En seulement quelques kilomètres, 
le paysage a complètement changé : les bois ont disparu au 
profit de grandes étendues de pâturages balayées par les vents 
et le granit a remplacé le schiste. La température hivernale 
et l’herbe brunie par la neige qui la recouvrait encore il y a 
quelques jours en disent long sur la rigueur du climat de ces 
hauts plateaux. Malheureusement, les 80 cm d’épaisseur 
de pierres que comptent les murs des maisons de ce pays les 
rendent purement et simplement inchauffables : l’inertie est 
telle que les calories sont absorbées en continu par les murs. 
C’est bien le problème de Monsieur Pagès qui nous accueille 
chez lui pour nous expliquer son projet de rénovation.

Le chantier qui nous attend à Vébron n’a lui rien à voir avec 
de la rénovation : il s’agit d’adosser une extension en ossature 
bois à un bâti en pierre. Du fait de sa petite surface, c’est un 
parfait chantier pédagogique car, partant de la dalle de béton 
coulée par le maçon, tout reste à faire. En une semaine, je vais 
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donc pouvoir découvrir en condensé toutes les étapes d’une 
construction à ossature bois. Dimensionnement, montage et 
assemblage des ossatures, installation des huisseries, pose du 
contreventement avec les panneaux OSB, du pare-pluie et du 
bardage extérieur ; puis toutes les étapes de la construction du 
toit, de l’installation des chevrons à la couverture en passant 
par la pose du pare-vapeur et l’isolation en métis1et panneaux 
de fibres de bois.

Vendredi 21 mai•	

Les dix heures de chantier quotidiennes nous laissant peu 
d’énergie pour faire quoi que ce soit de nos soirées, je n’ai pas 
vu passer la semaine. Trop content d’apprendre chaque jour de 
nouvelles techniques, je me suis si peu économisé qu’Hélène 
s’est quelque peu inquiétée quant à ma capacité à tenir un tel 
rythme pendant le reste de mon immersion. Perché sur le toit, 
la ceinture de charpentier autour de la taille, je me suis vraiment 
senti dans mon élément. Il faut dire que contrairement au 
domaine agricole, celui du bois ne m’est pas inconnu. Scie, 
rabot et visseuse, mais aussi perception de l’espace, assemblages, 
plans, croquis explicatifs : si l’échelle est nouvelle et qu’il m’a 
fallu quelques jours pour convertir mon cerveau de millimètre 
en centimètre, les outils et la logique me sont familiers. 

Par ailleurs, depuis mon arrivée à Bois 2 Mains et 
parallèlement aux chantiers, j’approfondis mes connaissances 
théoriques en matière de construction écologique à travers les 
ouvrages et revues qui peuplent la bibliothèque d’Hélène et 
Camille. Le sujet est vraiment passionnant et la diversité des 
propositions que j’y découvre me pousse à en savoir toujours 
plus. Entre théorie et pratique, je me gave donc littéralement de 
nouvelles connaissances sur le monde de l’éco-construction.

1] Matériau textile issu du recyclage des vêtements.

Samedi 22 mai•	

A peine rentrés hier soir de la semaine de chantier, nous 
repartons pour Soudorgues, à l’Ouest d’Anduse, pour participer 
à un salon sur le thème « Eco-habiter, Co-habiter, Habiter ». 
Après plus d’une heure de route sous le soleil déjà chaud d’une 
matinée estivale, la camionnette suit la route qui serpente 
dans l’arrière-pays gardois. Ici, le chêne vert se partage les sols 
calcaires avec les pins parasols : nous sommes dans le sud et il 
règne déjà un doux parfum de vacances. A Soudorgues, petit 
village de 300 habitants installé sur les premiers contreforts 
du Massif Central, l’enthousiasme estival est souligné par une 
quantité impressionnante de décorations colorées qui créent 
une atmosphère carrément festive. Sous la route qui longe 
l’école municipale et le temple (cette région est historiquement 
protestante), un champ d’herbe verte légèrement pentu est mis 
à la disposition des exposants : des dizaines de stands plus ou 
moins élaborés grouillent déjà d’animation et une yourte est 
en cours de montage. Plus loin, une roulotte a été installée à 
l’ombre ; à côté d’elle, un âne broute avec un air débonnaire. 
De l’autre côté du champ, plusieurs barnums ainsi que des 
toilettes sèches ont été dressés par les organisateurs autour 
d’un magnifique four à pain collectif, récemment inauguré 
par le maire du village. Nous sommes si loin de la Porte de 
Versailles... 

Le programme des projections de reportages est très 
complet : en fin de matinée, Une maison en paille1 retrace les 
différentes étapes de la réalisation d’une maison isolée en bottes 
de paille et décrit le fonctionnement d’un chantier participatif. 
En début d’après-midi, La naissance de Bartas2 nous fait partager 
les débuts de l’aventure de plusieurs couples qui souhaitent 
monter ensemble un projet de lotissement écologique. Ce 
reportage met à jour les coulisses d’un collectif en construction 

1] Boris Claret, 2008.

2] Laurence Kirch, 2009. 
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et les difficultés inhérentes à la confrontation des points de 
vue. Un peu plus tard, Un désenchantement1 décrit avec une 
approche plus artistique les problèmes à la fois écologiques et 
sociaux posés par le grignotage territorial des lotissements. Les 
images soulignent très efficacement la disparition dramatique 
des espaces dédiés à la vie collective, propices à la rencontre et à 
l’apprentissage du vivre ensemble. Enfin, sous forme de réponse, 
Vivre en cohabitat2 nous emmène à la rencontre de plusieurs 
expériences d’habitats groupés dans les pays scandinaves.

Au moment des repas, le four tourne à plein régime et 
ce soir, les pizzas partent comme des petits pains. Au cours 
du dîner, nous faisons la connaissance de cinq jeunes gens 
qui, fraîchement sortis d’une grande école d’ingénieurs, ont 
décidé de monter ensemble un projet de structure autour de 
l’urbanisme et de la construction écologique. Ainsi est née 
l’association LAO, constituée d’un collectif de huit personnes 
aux compétences diverses et complémentaires : génie civil, 
gestion de l’eau, urbanisme, thermique, etc. Mathias m’explique  
qu’ils ont cependant rapidement perçu les limites pratiques de 
leur formation et ont ressenti le besoin d’aller au contact du 
terrain. Depuis deux ans, ils vont donc de chantier en chantier, 
dans des régions et des contextes différents, pour acquérir des 
compétences nouvelles ancrées dans la pratique. Comme ils 
s’intéressent à toutes les techniques de construction écologique, 
nous échangeons sur mes récentes découvertes en la matière et 
sur nos motivations futures : la rencontre de ce groupe est pour 
moi un véritable catalyseur.  

1] Yann Sinic, 2010.

2] M. Letaert, 2007.
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Lundi 24 mai•	

Je profite de ce lundi de Pentecôte pour déménager : après 
avoir passé la première semaine dans une petite chambre 
d’appoint installée dans la maisonnette en pierre voisine de la 
maison de Camille et Hélène, je reprends mon vélo pour aller 
m’installer dans une yourte mise à ma disposition au gîte du 
Lauzas, un peu plus bas dans la vallée. Le Lauzas, composé 
d’une énorme maison en schiste et de plusieurs petites annexes, 
a été construit il y a plusieurs siècles sur un éperon rocheux qui 
surplombe le ruisseau courant au fond de la vallée. Pierrette et 
Éric, que j’avais croisés un peu plus tôt, m’y accueillent à bras 
ouverts. Éric, avec son accent marseillais et son air tranquille, 
est un bricoleur invétéré, passionné de métal. A en juger par 
le jardin que je longe pour rejoindre la yourte, c’est également 
un jardinier attentionné. Cet homme-à-tout-faire travaille 
pour la mairie en tant qu’agent d’entretien et assiste sa femme 
Pierrette, biologiste de formation et passionnée d’architecture 
traditionnelle, dans l’entretien du gîte. 

Un peu plus tard, je fais la connaissance de Lionel à qui 
Pierrette et Éric louent une maisonnette en échange d’un coup 
de main au gîte de temps à autres. Dans la cuisine que nous 
partageons, aménagée sous une voûte en pierre, il m’explique 
qu’il est arrivé dans la région en septembre dernier pour la saison 
des châtaignes et qu’il a eu un mal fou à trouver un logement 
sur la commune. « Je peux te dire que l’hiver a été rude. » me 
dit-il. Pierrette et Éric lui ont prêté une des terrasses laissées 
en friche sous le gîte pour son jardin. Du haut des vingt cinq 
ans que je lui donne, Lionel est un vrai ascète : il ne possède 
quasiment rien et s’est initié à la botanique pour pouvoir se 
nourrir un maximum de ce qu’il trouve dans la nature, ce en 
toutes saisons. Il se passionne également pour la vannerie, qu’il 
apprend à partir d’un bouquin emprunté à la bibliothèque... 
Avec ses cheveux châtains en bataille, ses yeux bleus et sa 
chemise à carreaux, il me fait clairement penser au personnage 
de Christopher MacCandless dans Into the wild. Ce côté 
radical, par ailleurs assez intimidant, attise ma curiosité.

Dimanche 23 mai•	

Après une nuit à la belle étoile, je suis réveillé par les premiers 
rayons du soleil. Bien qu’il soit encore tôt, la température est 
déjà très douce et la journée promet d’être plus chaude encore 
que celle d’hier. L’odeur de menthe sauvage qui embaume 
l’air et la mélodie des clochettes des brebis qui passent sur la 
route me font sourire : comment peut-on encore douter que 
le bonheur soit dans le pré ? Je rejoins Hélène et Camille pour 
partager un petit-déjeuner à la terrasse d’un café ombragée 
par de beaux marronniers. Une tartine de fromage de chèvre 
accompagnée de confiture de pêche de vigne locale dans une 
main, un exemplaire de Passerelle Eco décrivant le concept de 
la paillourte1 dans l’autre, je me dis que la journée ne pouvait 
décidément pas mieux commencer. 

Après une conférence sur la rénovation écologique, je me 
renseigne sur le principe de la phyto-épuration et apprends que 
la mairie de Soudorgues a aménagé une aire de traitement des 
eaux usées par les plantes pour l’ensemble de la commune. Les 
élus locaux, en partenariat avec l’association locale organisatrice 
du salon, mènent ici une politique ambitieuse de réduction de 
l’empreinte écologique de la commune. Au cours de la journée, 
je rencontre plusieurs des centaines de participants qui donnent 
à ce salon l’image d’une ruche débordante de vie et d’envie. Un 
tel bouillonnement d’initiatives donne du baume au cœur de 
chacun et crée une émulation favorable à l’éclosion de toutes 
les idées. Ainsi, la tête pleine de projets, je quitte Soudorgues 
avec l’agréable impression d’avoir confirmé une intuition.

1] Construction en paille reprenant la forme de la yourte.
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entre le plastique de leur bureau et la vitre de l’immeuble, je me 
dis que pour rien au monde je n’échangerais le marteau que j’ai 
dans les mains contre leur clavier.

Jeudi 27 mai•	

Ce soir, je trouve Lionel dans son jardin. Cela fait des 
semaines qu’il le prépare à la main, ameublissant la terre 
à la bêche avant de la passer au tamis pour en retirer toutes 
les racines et cailloux indésirables... Il m’explique qu’il a vécu 
pendant trois ans dans la région de Marseille où il a travaillé en 
tant qu’ouvrier agricole. « J’avais aussi mon propre jardin de 
100 m2 et je vendais mes légumes à un restaurant du quartier. » 
Il a également travaillé pour Kokopelli et a un peu touché à 
l’apiculture. À ma demande, il me raconte qu’il est parti de 
chez lui à 16 ans et qu’il s’est formé à la charpente de marine en 
travaillant dans une entreprise de la Ciotat. Mais comprenant 
que son travail consistait à assouvir les caprices de ceux qui 
ne savent pas quoi faire de l’argent qu’ils accumulent, il est 
parti pour Paris où il a fait un passage dans un conservatoire de 
musique avant de repartir à Angers pour entrer dans une école 
réputée formant aux métiers de la marionnette.

Après avoir assemblé tous les éléments du puzzle, je lui 
demande comment il a pu faire tout ça en si peu de temps ; 
il me répond qu’il est en fait beaucoup plus vieux qu’il n’y 
paraît et qu’il fêtera bientôt ses trente ans. Les discussions que 
j’aurai régulièrement avec Lionel pendant une quinzaine de 
jours seront toutes aussi passionnantes les unes que les autres. 
Rencontrer quelqu’un dont le parcours est à ce point différent 
du mien, que ce soit dans la forme et dans le contenu, sera une 
fertile source de découvertes et de questionnements. 

Mardi 25 mai•	

Après une première nuit dans la yourte non isolée au cours 
de laquelle j’ai pu mesurer l’amplitude de température entre 
la nuit et le jour, je rejoins pour la première fois le chantier 
de l’Espinas en vélo. En quelques kilomètres de distance, je 
grimpe d’un demi-kilomètre d’altitude : cette région n’est 
malheureusement vraiment pas adaptée aux transports doux... 
Comme le moindre déplacement prend ici des airs de montagnes 
russes, le paradoxe qui lie la tranquillité à l’isolement et à la 
voiture est particulièrement criant. Aussi les gens qui, comme 
Hélène et Camille, font le choix de vivre dans des endroits aussi 
reculés doivent-ils nécessairement s’organiser entre eux pour 
optimiser les approvisionnements. Dans cet objectif, ils ont 
d’ailleurs mis en place un groupement d’achat avec plusieurs 
de leurs voisins pour se lier à une AMAP locale et à une 
boulangerie. De plus, la rénovation du relais de l’Espinas, dont 
Bois 2 Mains a la charge en échange du bail emphytéotique 
accordé par la mairie, devrait à terme permettre d’y installer 
un relais alimentaire et un café associatif. Je me souviens que 
de leur côté, les membres de l’association LAO faisaient de la 
proximité d’une gare l’une des conditions prioritaires quant au 
choix du lieu où ils s’installeraient.

Aujourd’hui, je retrouve Hélène et Antoine pour poursuivre 
le chantier du bureau : après avoir installé la sous-face entre les 
chevrons du toit, nous remplissons les caissons avec la sciure de 
bois que Camille a achetée pour trois sous dans une menuiserie 
voisine. Après les avoir correctement tassés, nous les recouvrons 
d’un film pare-pluie et commençons la couverture du toit en 
bardeaux sciés. En bois des pieds à la tête, cette construction est 
à l’image des montagnes dont la silhouette sombre se découpe 
sur le ciel bleu : elle sent la résine et respire le bon sens. Le cadre 
dans lequel on mène ce chantier est si exceptionnel que le seul 
fait de relever la tête me donne l’impression grisante de travailler 
sur le toit du monde. En pensant aux millions de personnes 
qui passent cette journée devant un écran d’ordinateur, coincés 
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Sur la route du retour, Hélène et moi nous arrêtons à St 
Fraizal où Cinéco, le cinéma itinérant dont j’avais déjà profité 
à Florac, propose une projection des Contes de l’âge d’or. Ici, 
on n’a ni le choix du film, ni d’écran géant, ni de strapontins 
rembourrés : la maison des associations met à disposition de la 
douzaine de personnes présentes quelques sièges de camping 
en toile que chacun dispose où il veut et la machine projette le 
film à même le mur blanc de la salle. Cinéco passe ainsi toutes 
les trois semaines à St Fraizal et fait halte chaque soir dans une 
commune différente. Ici, on vient autant au cinéma pour voir 
le film que pour retrouver les gens et profiter ensemble d’un 
beau moment de convivialité. Du consommateur à l’usager : le 
chemin de la sobriété heureuse...

Samedi 29 mai•	

Pour la fête des voisins, l’équipe municipale de St Andéol 
invite aujourd’hui tous ses administrés à participer à un déjeuner 
champêtre sur l’esplanade du temple. Tout le village se retrouve 
donc vers midi à l’ombre des châtaigniers pour profiter de 
l’apéritif offert par la mairie. Je fais la connaissance de Marc, 
un artiste d’une quarantaine d’années, arrivé récemment sur 
la commune pour se consacrer à la sculpture sur bois. C’est 
ensuite avec beaucoup de plaisir que je retrouve Pierre-Philippe, 
un fabricant de yourte chez qui j’avais passé une semaine au 
printemps 2008. Pierre-Philippe vit à St Andéol depuis une 
dizaine d’années avec Nathalie, qui travaille à l’école de St 
Fraizal, et leurs deux enfants. Dans le grand terrain boisé qu’il 
a acquis juste sous le temple, il a créé un véritable village de 
yourtes afin de faciliter l’installation des jeunes arrivants sur 
la commune. Camille, l’actuel maire de la commune, fait 
partie de ces dizaines de jeunes qui ont habité dans l’une des 
six yourtes installées aux quatre coins de son terrain. Yann, 

Vendredi 28 mai•	

Après le chantier, Hélène et moi nous rendons dans une 
commune voisine où des étudiants parisiens en géographie, qui 
sont passés dans la semaine à Bois 2 Mains, font une restitution 
de leur semaine d’études dans les Cévennes. Les problématiques 
abordées sont très fidèles à ce qu’Hélène et Camille ont 
pu m’exposer jusqu’ici. Ainsi les étudiants expliquent la 
concurrence que les activités touristiques livrent malgré 
elles aux agriculteurs : la pression immobilière induite par le 
tourisme empêche en effet l’installation de nouvelles activités 
agricoles. Et si le tourisme est le premier secteur économique de 
la région, il fait vivre des gens qui bien souvent, contrairement 
aux agriculteurs, n’habitent la région que quelques mois dans 
l’année. Par ailleurs, la question du tourisme rejoint celle de 
la gestion de la ressource en eau, considérablement réduite en 
période estivale dans les Cévennes, au moment même où la 
demande est la plus forte. 

Est également abordé le conflit qui oppose fréquemment 
les responsables des collectivités à ceux du Parc National des 
Cévennes. En effet, les communes estiment que la politique 
très conservatrice menée par le parc ne tient pas suffisamment 
compte du fait que ces montagnes ne sont pas seulement un 
parc de loisirs pour citadins en manque d’air pur mais bien 
un territoire sur lequel des gens vivent à l’année. Hélène 
m’expliquait par exemple qu’en ce qui concerne la rénovation 
du relais de l’Espinas, situé en zone centrale du parc, celui-ci 
oblige Bois 2 Mains à reconstruire un toit en lauze, alors qu’un 
toit en bardeaux de bois est tout aussi esthétique et beaucoup 
moins contraignant. De même, le bureau en bois auquel nous 
consacrons nos journées n’a pu être accepté qu’en tant que 
construction provisoire et devra théoriquement être démonté 
au bout de trois ans... A force de considérer le patrimoine 
comme un musée, les gestionnaires du parc semblent n’avoir 
plus aucune prise avec la réalité et tentent de figer le paysage en 
dépit du bon sens et de la mesure.
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En fin d’après-midi, j’enfourche mon vélo pour prendre la 
route du mont Lozère. J’ai prévu de bivouaquer ce soir sur le 
flanc de la montagne pour en atteindre le sommet demain. Ce 
soir, après un bout de pain, un morceau de fromage et une 
carotte en guise de dîner, je m’adosse à un rocher encore chaud 
du soleil de la journée, face au paysage magnifique qui s’offre 
à moi : au premier plan, les contreforts du Mont Lozère, pelés 
par le vent, plongent dans une vallée boisée. Plus loin, les crêtes 
des Cévennes s’ouvrent à l’est sur les plaines ardéchoises et au 
loin, je devine le solitaire Mont Ventoux, dont la silhouette se 
découpe sur un ciel déjà sombre. A ce moment, je repense à un 
passage de la belle verte : « Elle est belle ta vie, mon vieux ! Elle 
est belle ! »

Lundi 31 mai•	

En fin d’après midi, la réunion hebdomadaire de Bois 2 
Mains a lieu chez Hélène et Camille ; Antoine étant retourné 
à Valence pour deux semaines de formation, nous y retrouvons 
Charlélie. Après une mise au point sur les préparatifs des portes 
ouvertes prévues début juillet, une discussion sur la politique 
salariale met à jour le fossé qui sépare la vision entrepreneuriale 
d’Hélène de celle de Charlélie. En effet, celui-ci estime que 
l’égalité des salaires n’est possible qu’à partir du moment où 
l’activité est rentable : « Je refuse de partager la misère. » lâche-
t-il d’un ton catégorique. De son côté, Hélène estime que 
dans une entreprise coopérative, les activités les plus rentables 
doivent épauler les autres afin de leur permettre de dépasser 
les périodes difficiles. Ce que décrit Hélène n’est autre que le 
fonctionnement adopté par les Tifs et Tondus : à la ferme de 
la Corbionne, la forte rentabilité de la boulangerie permet à 
l’ensemble des activités de la ferme de se maintenir. Sans l’argent 
rapporté par Fred, le projet n’aurait jamais pu voir le jour et la 
ferme compterait aujourd’hui parmi les milliers d’autres qui 
ont été abandonnées au profit de l’agriculture intensive. 

apprenti de Pierre-Philippe depuis deux ans, est également là : 
il est à présent à son compte et se lance dans une activité de 
location de yourtes à destination des festivals. 

Les enfants courent partout. Avec ses boucles blondes et 
sa chemise rouge, je reconnais Charles, le fils de Nathalie et 
Pierre-Philippe. Je me souviens de lui, qui à deux ans à peine, 
court déjà après les chèvres sur les terrasses du terrain de ses 
parents. L’image de cet enfant « nature », bien loin de celle 
des poussettes que les parents poussent sur les trottoirs des 
villes, m’avait beaucoup marqué il y a deux ans ; je m’étais alors 
demandé : « quelle plus belle enfance peut-on souhaiter à un 
être humain ? ». 

Au moment du repas, je retrouve Jean-Philippe, membre de 
l’équipe des maçons spécialistes de la pierre sèche qui travaillent 
sur la rénovation du relais de l’Espinas : un homme tout en 
longueur dont les bras fins ne laissent pas deviner le métier. 
Après avoir déserté la ville, il a appris la maçonnerie sur le tas 
et s’est construit un bout de maison entre les pins d’un versant 
voisin. Nous sommes rejoints par Romain, un passionné de 
grimpe d’arbres. Lui a créé avec des amis une association de 
sensibilisation à l’environnement qui organise des évènements 
dans les arbres : repas, concerts, bars perchés, etc. Les Cévennes 
seraient-elles, comme le plateau de Mille Vaches, un foyer de 
maquisards, un territoire de résistance ?  

Ambiance chaleureuse de fête de village : c’est la première 
fois que tous ces gens se retrouvent depuis la fin de l’hiver. 
Ici, tout le monde se connaît ; et pour cause, la commune 
de St Andéol, qui compte une demi-douzaine de hameaux 
éparpillés sur plusieurs versants, compte moins d’une centaine 
d’habitants. Les gens, accueillants et ouverts, sont en fait si 
peu nombreux dans ce pays que le fait d’y croiser quelqu’un 
est à chaque fois l’occasion d’échanger. Encore une fois, nous 
sommes ici à l’opposé de l’abondance : vivre ainsi dans une 
petite communauté nécessite de composer avec les gens qui y 
vivent et d’apprendre à apprécier chacun tel qu’il est. 
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d’aujourd’hui n’œuvre pas vraiment « au naturel » : perché sur un 
tracteur ou armé d’une tronçonneuse, il profite moins du grand 
air que des vapeurs d’essence et des gaz d’échappements. 

La fabrication des piquets en châtaignier est l’activité la plus 
rentable et la plus stable de Bois 2 Mains. Il s’agit de fendre 
des billons de deux mètres de long à l’aide d’une fendeuse 
hydraulique et de passer ensuite chacun des pieux obtenus dans 
une appointeuse, hydraulique aussi. Bien que la fendeuse se 
charge de faire éclater le bois, la manutention des billons n’en 
reste pas moins une épreuve de force ; et en voyant avec quelle 
facilité Charlélie les soulève, je comprends mieux pourquoi ses 
bras ressemblent tant aux troncs qu’il trimballe. 

Quelques heures et 500 piquets plus tard, nous déjeunons 
à l’ombre des arbres et échangeons autour de la réunion d’hier. 
Charlélie me confie qu’il a été élevé par un père artisan et 
que pour lui, une activité qui n’est pas rentable n’a aucune 
raison de se maintenir. Je lui réponds que l’industrialisation 
à outrance et la mondialisation de l’économie ne permettent 
malheureusement plus à des petites structures répondant à 
des activités de première nécessité telles que l’agriculture ou 
l’artisanat de garder la tête hors de l’eau. Comment se fait-il 
qu’un agriculteur ne puisse plus vivre aujourd’hui décemment 
de son travail ? De la même manière, comment se fait-il qu’une 
entreprise comme Bois 2 Mains, dont les salariés ne comptent 
pas leurs heures, doive à ce point se serrer la ceinture ? C’est 
parce que les lois économiques qui dirigent le monde sont 
injustes que l’on a aujourd’hui besoin de solidarité au sein des 
entreprises, que l’on a besoin de mettre en commun des moyens 
pour lutter contre les ravages du capitalisme. Et Charlélie de 
me répondre : « J’aime pas ça, la communauté… » Dans ce 
cas, me dis-je sans oser formuler la question, « pourquoi as-tu 
choisi de travailler dans une entreprise comme Bois 2 Mains ? » 
En guise de réponse, une discussion téléphonique avec Camille 
à la fin du mois de juillet m’apprendra que Charlélie quittera 
Bois 2 Mains en novembre prochain.

Le fait est que Charlélie n’a aucune confiance en Hélène 
quant à la gestion de l’activité construction : il estime que 
si celle-ci est en difficulté, c’est que « tout n’est pas mis en 
œuvre pour que ça marche. » Cette défiance a engendré de 
mois en mois la scission de Bois 2 Mains en deux entreprises 
quasiment séparées : Charlélie gère l’activité forêt pour assurer 
son salaire sans se préoccuper de ce qui se passe de l’autre côté 
de la barrière qu’il a élevée entre lui et le reste de l’équipe.  Par 
ailleurs, le ton catégorique sur lequel il explique son point de 
vue ne laisse aucune place à la discussion : voyant qu’Hélène se 
résigne, Camille botte en touche : « l’important est de trouver 
un consensus pour que Bois 2 Mains continue avec tous ses 
membres. » Après plus de deux heures de débats à sens unique, 
l’équipe s’accorde sur le fait que ce problème devra être soumis 
à la discussion lors du prochain comité de suivi, dans une 
quinzaine de jours. 

Le fait est que le désaccord mis à jour lors de cette réunion 
remet en question le projet même de Bois 2 Mains et la 
philosophie qu’il cultive. Aussi je me rends compte que si la 
communication entre les membres de l’équipe m’était apparue 
si légère il y a trois semaines, c’était bel et bien parce qu’ils ne 
se disaient pas tout. 

Jeudi 03 juin•	

Ce matin, Charlélie passe me prendre à 7h30 au Lauzas pour 
commencer la journée avant qu’il ne fasse trop chaud. Si malgré 
l’odeur d’essence qui imprègne la voiture de Charlélie, un doute 
persiste quant à sa profession, il suffit de jeter un coup d’œil à 
l’arrière des sièges pour en avoir confirmation : au milieu d’une 
demi-douzaine de bidons de vingt litres en plastique orange et 
de casques à oreilles de la même couleur, coincées entre une 
boîte à outils et des morceaux de combinaisons graisseux, trois 
tronçonneuses de tailles différentes montrent les dents. Il faut 
dire qu’hormis le cadre dans lequel il travaille, le bûcheron 
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Avant le repas, je demande à Jacques, le professeur d’anglais, 
l’autorisation de me joindre aux trois adolescents qui suivent 
son cours. Jacques, instituteur à la retraite, est un professeur 
d’anglais itinérant : il enseigne la langue de Shakespeare à 
domicile dans toute la région. Il est par ailleurs maître de chorale 
dans plusieurs communes. C’est à ce titre que je le retrouverai 
le soir même à la maison des associations de St Fraizal, pour la 
répétition de la chorale à laquelle Hélène m’aura  convié. Si le 
monde est petit, il l’est plus encore dans les Cévennes ; mais 
small n’est-il pas beautiful ?

Jeudi 10 juin•	

En attendant que Charlélie et son tracteur arrivent pour 
sortir le camion-plateau du virage glaiseux dans lequel nous 
l’avons embourbé, Hélène et moi faisons le bilan des cinq 
semaines qui viennent de s’écouler. J’ai tant découvert de choses 
et rencontré tant de gens depuis mon arrivée dans les Cévennes 
que j’ai du mal à croire que tout ça ait pu se passer en l’espace 
d’un mois. Malgré la fatigue imputable à mon acharnement 
cycliste, j’ai pris énormément de plaisir à découvrir un 
territoire dans la diversité de ses paysages, mais aussi de ses 
activités et de ceux qui les font vivre. Je fais part à Hélène de 
la distance que j’ai l’impression d’avoir parcourue depuis le 
dernier regroupement et de mon intention de continuer dans 
le vaste domaine de la construction écologique. Bien que la 
force du collectif de Bois 2 Mains soit proportionnelle à son 
jeune âge et au nombre restreint de personne qu’il compte, j’ai 
eu la chance de partager l’histoire de la structure à un moment 
charnière. J’ai pu observer les mécanismes et comprendre les 
enjeux de cette mutation et par là découvrir une situation 
encore différente de celles que j’avais pu rencontrer au sein des 
structures rencontrées précédemment.

Mardi 08 juin•	

Après plus d’une heure de montagnes russes, je dévale sur 
mon vélo les derniers lacets de la route qui mène au Salson, un 
lieu de vie monté par les parents d’Anaïs dont cette dernière, 
ancienne compagnonne REPAS, m’a parlé lors du deuxième 
regroupement. Sandrine et Jean-Claude, tous deux âgés d’une 
bonne quarantaine d’années, m’y accueillent après le petit-
déjeuner et me racontent leur histoire. Après leurs études, lui a 
travaillé pendant sept ans en tant qu’ingénieur en bâtiment chez 
Bouygues Construction et elle comme secrétaire de direction. 
Puis pendant deux ans, ils sont partis en Afrique dans le cadre 
de missions humanitaires. Au premier choc de la misère face 
à l’opulence des sociétés occidentales, succède pour eux une 
seconde claque : ils me décrivent les signes d’un néocolonialisme 
nauséabond, la corruption et la cruelle désillusion qu’ils tirent 
de leur bilan : «  les Africains nous ont bien plus appris que 
nous ne leur avons apporté. » 

Écœurés, ils sont revenus en France, avec au cœur la ferme 
intention de s’investir dans un projet à forte valeur humaine. 
Ainsi est né le Salson, un lieu de vie où ils accueillent en ce 
moment neuf adolescents, sur qui toutes les difficultés d’une 
vie semblent déjà s’être abattues. Jean-Claude me décrit chiffres 
à l’appui la situation dramatique des jeunes qui attendent d’être 
placés : « il y a si peu de familles d’accueil que des centaines de 
gamins sont livrés à eux-mêmes dans des chambres d’hôtel. » 
Sandrine m’explique qu’ils reçoivent chaque jour au moins une 
demande et qu’afin d’augmenter la capacité d’accueil du Salson, 
ils commencent à constituer un réseau d’accueil « d’appui » qui 
permettrait aux jeunes de changer d’air de temps à autres, de 
travailler avec des artisans, de faire de nouvelles rencontres, 
etc. Jean-Claude et Sandrine travaillent par ailleurs avec leurs 
deux enfants, Anaïs et Jordan ; chose étonnante qui demande 
selon Sandrine de définir clairement le rôle de chacun et ses 
limites. Eux qui voulaient travailler la matière humaine, ils 
m’expliquent qu’ils sont servis : « on a trouvé ce pour quoi on 
était fait. »
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Troisième regroupement

Laëtitia et moi arrivons à Trarieux en fin d’après-midi. La 
lumière jaune dont le soleil déclinant inonde les arbres nous 
donne l’impression que l’astre redouble d’intensité avant de 
tirer sa référence. Revenue de Normandie dans la nuit, elle 
semble avoir autant de mal que moi à atterrir. Sur la route, 
elle m’expliquait que Léo, son compagnon, est parti ce week-
end en Bretagne pour signer avec plusieurs amis l’acte d’achat 
d’un terrain sur lequel ils comptent s’installer prochainement. 
Le groupe comptant trois charpentiers, ils projettent de 
bâtir une maison collective en expérimentant des techniques 
de constructions écologiques. A l’entrée de la ferme, nous 
longeons un grand champ à l’entrée duquel les véhicules des 
autres groupes de compagnons sont garés : il s’agit à présent 
d’installer les tentes en évitant les bouses dont les vaches ont 
nonchalamment criblé leur pâture.

Après le dîner dans un abri à foin reconverti en café 
associatif, le comité de pilotage nous explique que les deux 
premiers jours de la semaine se dérouleront comme lors du 
précédent regroupement. Comme il y a de fortes chances pour 
que la météo ne nous permette plus de sortir mardi, le départ 
de la balade, initialement prévu demain après-midi, est avancé 
au matin. 

Lundi 14 juin•	

Après notre première nuit sous tente et un petit-déjeuner 
costaud, nous nous répartissons le pique-nique et prenons 
la route. Alors qu’elle commence à peine, je crois que je suis 
déjà fatigué de cette semaine ; comme si le fait de savoir la 
fin de l’aventure si proche m’invitait déjà à m’endormir pour 
récupérer de l’intensité des quatre derniers mois. Alors que les 

Le rendez-vous est fixé dimanche soir au GAEC Champs 
Libres, au pied du plateau de Mille Vaches, pour le début du 
troisième et dernier regroupement du compagnonnage. Après 
avoir rallié la gare de Génolhac, située à une quinzaine de 
kilomètres de St Andéol, j’installe mon vélo à bord du Cévenol, 
le train TER qui relie Marseille à Clermont-Ferrand à travers le 
Massif Central. Une affiche à bord du train informe le public 
qu’un grand rassemblement de soutien au Cévenol est prévu 
courant juillet : la ligne est en effet menacée de fermeture 
du fait de la concurrence de la ligne de TGV qui relie Lyon 
à Marseille. Dans la civilisation de la vitesse, le temps de la 
contemplation n’a plus sa place... Car à bord du Cévenol, c’est 
bien de contemplation dont il s’agit : après la plaine nîmoise 
plantée de cerisiers et d’éoliennes, le train serpente au fond 
des vallées cévenoles avant d’atteindre les hauts plateaux de la 
Lozère, dont il enjambe les lacs sombres. C’est là-haut, au milieu 
des acacias et de la bruyère, que les rails rencontrent la rivière 
Allier pour l’accompagner à travers ses gorges sauvages jusqu’à 
la région clermontoise. De Marseille à Clermont-Ferrand, 
plus de 7 heures de trajet somptueux forcent le respect : des 
dizaines de ponts et de tunnels étalés sur plusieurs centaines de 
kilomètres à travers le Massif Central... Quel gâchis.
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pour évacuer la pression des quatre semaines de préparation et 
se dire que nous avions réuni toutes les conditions pour que ça 
se passe bien. »

Peu après le pique-nique, les nuages noirs venus de l’ouest 
que nous surveillions du coin de l’œil pendant la matinée 
passent à l’attaque : nous ne reverrons plus le soleil avant la 
fin de la semaine. Peu séduits par l’idée de nous arrêter sous 
la pluie, nous trouvons refuge chez un couple d’amis de 
Corinne. Nous entrons dans une ancienne grange en pierre 
par une lourde porte en bois. A l’intérieur, un homme d’une 
petite quarantaine d’années s’affaire dans ce qui semble être 
un grand atelier. Sa compagne nous guide jusqu’à l’étage où 
plusieurs grands plans de travail sont occupés par divers objets 
sur le point d’être empaquetés : lampes, chaises, objets de déco, 
etc. Nous sommes chez un couple de designers qui s’est lancé 
dans l’édition de ses propres objets à destination du marché 
international. Isolé dans un hameau creusois, ils ont fait le 
pari de la tranquillité. Malheureusement, la crise économique 
a récemment eu raison de leur enthousiasme et ils ont décidé 
de revendre la grange qu’ils ont retapée pour se rapprocher de 
la ville.

Au milieu des abat-jours en papier plissé, Louise nous décrit 
le plaisir qu’elle a pris à découvrir la ferme de la Corbionne et 
du sens que revêt pour elle le fait d’établir le moins de barrières 
possibles entre la vie d’un collectif et son travail. « Chez les 
Tifs et Tondus, les choses s’imbriquent les unes dans les autres 
et forment un tout cohérent. » Elle nous confie ensuite son 
intérêt pour tout ce qui a trait à la transformation des produits 
agricoles : fromagerie, conserves, boulangerie, etc. Mais chez 
elle, l’intensité de cet intérêt est au moins égal à celle de la peur 
qu’elle éprouve à l’idée de se rendre prisonnière d’une activité, 
de « ne plus être libre ». Cette peur de l’engagement pointe 
dans beaucoup des restitutions. Ainsi Manon estime ne pas 
être prête à faire un choix : elle envisage plutôt de poursuivre 
la dynamique initiée par le compagnonnage, de continuer à 
découvrir, à picorer à droite à gauche pour être bien sûre de 

restitutions s’enchaînent, je peux sentir la même lassitude chez 
de nombreux compagnons. Et malgré l’intérêt des témoignages 
de chacun, j’ai la désagréable impression d’avoir déjà vécu ces 
moments : sans vraiment savoir pourquoi, je me rends compte 
que je ne suis pas là. 

Clément me réveille en faisant part au groupe des questions 
qui sont ressorties de son expérience. Ayant passé quasiment 
un mois entier à travailler sous la pluie sur le toit d’une énorme 
maison qu’Ambiance Bois rénove à 40 km de Faux pour un 
couple de médecins, il doute : « est-ce que ça a un sens de 
faire 80 km par jour pour aller bosser sur le chantier d’une 
résidence secondaire ? Ne serait-il pas intéressant de travailler 
avec les propriétaires le temps de les rendre autonomes sur leur 
chantier ? De les former plutôt que de tout faire à leur place ? » 
Par ailleurs, il nous fait part de ses interrogations quant à la 
place de l’affectif dans les rapports d’un collectif : « pour moi, 
le lien affectif est très important. Mais quel équilibre entre 
l’affectif et le projet dans une dynamique collective ? » 

Un peu plus loin, chacun des quatre membres du groupe-
action de Lachaud nous présente le bilan qu’il tire de leur 
expérience. Influencés par l’esprit du GAEC, ils ont décidé 
d’organiser ensemble un événement festif autour de l’idée 
d’échange de savoirs et de savoir-faire. Durant un week-end 
entier, ils ont invité des artisans de la région à animer des ateliers 
de découverte : poterie, vannerie, tissage, sculpture, cuisine, 
apiculture, mais aussi balades botaniques, ornithologiques, 
etc. L’idée de gratuité était également au programme avec des 
espaces de troc et de don. Et pour donner à l’évènement un 
côté festif, ils ont fait venir un groupe local qui s’est chargé 
de mettre l’ambiance à la suite du dîner collectif de samedi. 
L’évènement a connu un franc succès et le groupe nous confie 
leur soulagement : « Contrairement à un chantier, le résultat 
du projet ne dépendait pas que de nous et il était impossible 
de prédire comment ça se passerait. Il a fallu attendre le jour J 
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Le compagnonnage aurait-il fait de nous des enfants gâtés ? 
Vraisemblablement pas. En revanche, il est clair que la frilosité 
dont nous faisons preuve en face de l’idée d’engagement est 
révélatrice d’un paradoxe : l’engagement personnel et citoyen 
qui nous a conduit ici, nous amène, tous autant que nous 
sommes, à être d’autant plus exigeants quant au projet de vie 
dans lequel nous souhaitons nous investir. La nécessité de nous 
maintenir en cohérence avec les valeurs que nous défendons 
accroît la densité de notre « cahier des charges ». Or, Pascal, 
du Battement d’Ailes, nous met en garde : « il faut être vigilant 
à ne pas s’enfermer dans des projections qui font que l’on ne 
trouve jamais chaussure à son pied. » 

La légèreté : voilà ce qui nous fait principalement défaut, 
en cette fin de compagnonnage. Mais comment être à la fois 
léger et exigeant, engagé et détaché, comment se faire plaisir en 
fournissant un effort ? L’enjeu est ici de trouver un équilibre 
entre l’arrogance de la revendication et l’humilité des moyens 
mis en œuvre pour l’incarner. Les pieds sur terre, la tête dans 
les étoiles...

Mercredi 16 juin•	

Le moral des troupes est sérieusement entamé par une 
météo chaque jour plus exécrable. La pluie, qui s’abat en 
continu sur la région depuis plus d’un mois, a fait baisser le 
mercure au point que nous soyons contraints à ressortir pulls et 
bonnets tout au long de la journée. Par ailleurs, la plupart des 
compagnons et membres du comité de pilotage logeant sous 
tente, on commence à craindre une pénurie de vêtements secs. 
C’est dans ce contexte, après une nuit humide, que les groupes 
thématiques travail, économie et citoyenneté sont aujourd’hui 
invités à finaliser leurs travaux en vue de la restitution de 
demain. Face à la démobilisation générale, Marc se sent dans 
l’obligation de nous rappeler les enjeux de ce travail : « D’abord, 

ce qui l’anime avant de renoncer au reste. Le fait est qu’après 
quatre mois passés à découvrir la multiplicité des expériences 
des autres, nous sommes sur le point de nous retrouver face 
à nous-mêmes, avec la lourde tâche d’envisager la direction 
que nous souhaitons prendre. Paradoxalement, il semble que 
nous ayons pris goût au lâcher-prise auquel nous a invité ce 
parcours : le compagnonnage nous a habitués au luxe de nous 
laisser porter et il est encore difficile d’admettre qu’il est temps 
de tracer notre propre voie. 

Mardi 15 juin•	

Au moment du retour des membres du comité de pilotage 
sur nos restitutions, Marc répond à cette peur de l’engagement 
qui a transparu tout au long des restitutions de compagnons : 
« peur de s’engager, peur de s’enfermer,  peur de faire des choix : 
je pense que la liberté est moins dans le fait de rester sans attache 
que dans l’espace d’action ouvert par le fait d’entreprendre à 
plusieurs. Le risque est grand, dans la peur de l’engagement, de 
se complaire dans la facilité en regardant les autres accomplir des 
choses sans jamais les vivre que de l’extérieur. Évidemment, une 
vie ne suffit pas à tout vivre : pour ne pas être perpétuellement 
victime de la frustration, il faut donc faire l’apprentissage du 
renoncement. » Et Corinne d’ajouter : « Et cela ne veut pas dire 
que le fait de s’engager nous ficelle quelque part et nous oblige à 
renoncer au reste. Il est d’une part fondamental de rester ouvert 
sur l’extérieur tout en menant sa propre expérience. C’est l’idée 
même du réseau REPAS : on a toujours plus à partager lorsque 
l’on vit sa propre aventure. D’autre part, les parcours des gens 
que vous avez rencontrés vous ont appris que quel que soit le 
degré d’engagement, nous sommes toujours libres de changer 
de voie et de passer à autre chose. Être libre, c’est s’engager 
à fond dans ce que l’on choisit de faire. » Un peu plus loin, 
Hélène renchérit : « Et faire un choix, c’est se donner un point 
d’appui pour avancer et cesser de tourner en rond.» 
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Tout de suite, monsieur. » Si nous sommes les «sans rien», nous 
supposons qu’eux sont les «avec tout». Face à l’injustice criante 
dont nous sommes victimes, nous décidons à l’unanimité 
de ne pas nous laisser faire et sortons pour protester. Mais à 
peine sortis, nous sommes reconduits dans nos locaux par les 
organisateurs. Laurent a cependant profité de la pagaille pour 
« récupérer » une carafe de vin : « pour se consoler de la brutalité 
de ce monde... » La répression ne se fait pas attendre : le temps 
de porter ostensiblement un toast à l’économie et d’avaler le 
contenu de nos verres, la moitié de nos maigres réserves nous 
est confisquée par les organisateurs. Nous commençons à 
comprendre que ces derniers ne plaisantent pas : il n’y aura 
pas de repas pour les sans rien ; et bien qu’il ne s’agisse que 
d’un repas, aucun de nous ne peut réprimer la montée de la 
colère. L’injustice profonde de la situation nous pousse à la 
rébellion : comme nous n’avons plus rien à perdre et qu’aucune 
mer, aucune montagne, ni aucune armée ne nous sépare des 
réserves de la cuisine, nous nous allions au second groupe pour 
en forcer l’accès. Les organisateurs sont rapidement débordés 
et le jeu prend fin en ayant atteint son but : celui de faire 
ressentir à chacun des membres des trois groupes l’injustice 
dont l’économie financiarisée et mondialisée est l’instrument 
majeur. Ainsi Pascal, du groupe des nantis, nous explique en 
toute bonne foi que pendant tout le déroulement du jeu, ils 
n’ont pas eu à se poser de questions : comme ils ne manquaient 
de rien, ils ont profité du repas et n’ont pas cherché à savoir  
comment se débrouillaient les autres...

Le groupe travail dont je fais partie prend le relais : après 
avoir souhaité à tous les participants la « bienvenue dans le 
monde du travail », nous divisons également le public en quatre 
groupes et les envoyons dans des endroits différents. Le premier, 
le plus nombreux, a pour consigne de fabriquer des cubes en 
papier, ce, sous la direction de la patronne, mademoiselle 
Louise. Au fur et à mesure de leur fabrication, les cubes sont 
livrés au second groupe, qui a lui pour consigne d’utiliser les 
cubes : il est libre de construire ce qu’il souhaite avec. La seule 

si la dimension collective est prégnante tout au long du 
compagnonnage, d’autres dimensions ont du mal à ressortir : 
le travail, on s’en méfie, l’économie, c’est sale, la citoyenneté, 
c’est flou, etc... Ces dimensions sont pourtant fondamentales 
au sein des structures du réseau REPAS et méritent de faire 
l’objet d’un véritable travail de réflexion. Par ailleurs, il y a 
tout au long du compagnonnage, et des regroupements en 
particulier, beaucoup de temps d’écoute et de parole. Il reste 
peu de place pour la créativité, pourtant si importante : ce 
travail est l’occasion de quitter nos chaises et d’expérimenter 
de nouvelles formes d’expression. Enfin, au même titre que les 
restitutions de groupe-action lors du deuxième regroupement, 
ce travail est une réalisation collective qui garantit une certaine 
forme d’équilibre en réponse aux restitutions individuelles de 
la première partie de la semaine. » Message reçu.

Jeudi 17 juin•	

Après une laborieuse journée de préparation, chacun des 
trois groupes livre donc aujourd’hui sa restitution. Le groupe 
économie ouvre le bal au moment du repas de midi : le public, 
composé des autres compagnons et du comité de pilotage, 
est divisé en trois groupes. Avec les autres «sans rien», je suis 
conduit au rez-de-chaussée du vieux bâtiment désaffecté qui 
borde la cour où nous nous réunissons. Au centre de la pièce, à 
même le sol poussiéreux, une pile d’assiettes, un verre d’eau, un 
bout de chou rouge et une poignée de carottes : je comprends à 
présent pourquoi le groupe économie a tant insisté pour mener 
sa restitution au moment du repas. Par l’ouverture sans fenêtre 
qui donne sur l’extérieur, nous apercevons un autre groupe : 
ses membres sont installés à une table entièrement dressée, 
pleine à craquer de plats colorés, au milieu de laquelle trône 
un bouquet de fleurs. L’un d’eux lève la main et hèle l’un des 
membres du groupe économie : « serait-il possible d’avoir un 
peu de vin ? » Ce à quoi il lui est répondu : « Mais bien sûr. 
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groupe au départ sont cependant restés sur la ligne de départ : 
ils n’ont pas accepté de « travailler comme des machines » et 
ont démissionné au cours du jeu.

Ensuite, tous les membres du deuxième groupe sont 
également restés en arrière : ils n’ont réussi ni à investir leur 
espace de liberté, ni à travailler ensemble, ni à donner de sens 
à leur construction. Les membres du troisième groupe quant 
à eux sont plus partagés : certains se sont plus investis que 
d’autres dans leur travail de création.  

Enfin, les deux membres du groupe des exclus qui se sont 
spontanément joints au troisième groupe au cours du jeu, 
se retrouvent au premier rang du graphique ; tandis que le 
troisième, « chômeur longue durée » (d’après lui) qui a passé 
son temps sur le canapé, a choisi de ne pas entrer dans la 
composition du graphique.

En fin d’après-midi, les membres du groupe citoyenneté 
restituent leur travail sous une forme théâtrale qui, malgré la 
pertinence des questions soulevées, est moins riche en surprise 
que les deux premières restitutions. Les formes participatives 
ont en effet laissé la porte ouverte aux interprétations et ont 
permis à l’ensemble du groupe de vivre une expérience et de 
ressentir les choses afin d’alimenter une réflexion collective. 
Dans l’ensemble donc, la force avec laquelle ces restitutions 
nous ont permis de nous questionner durant l’après-midi et le 
plaisir que chacun a pris à y participer convainquent tous les 
compagnons de la légitimité de cet exercice et donnent tout 
son sens au travail fourni. 

Vendredi 18 juin•	

Après le grand bal traditionnel d’hier soir, le troisième 
regroupement s’achève ce matin et le compagnonnage 2010 
avec lui : nous voici arrivés au bout du chemin. Comme lors des 
bilans des précédents regroupements, chacun des compagnons 

consigne donnée au troisième groupe est d’utiliser du papier. 
Enfin, le quatrième groupe n’a aucune consigne : ce sont les 
exclus du monde du travail. Chacun des groupes est suivi 
par un organisateur qui observe les choix du groupe sans les 
influencer d’aucune manière : il ne peut que leur rappeler les 
consignes qui sont les leurs. 

A la fin du jeu, tous les participants sont invités à former une 
ligne en mélangeant les groupes. A chacune des neuf questions 
qui vont leur être soumises, chacun avancera d’un pas pour 
répondre oui et restera à sa place pour exprimer un non. « Avez-
vous bien vécu les contraintes de votre travail ? Estimez-vous 
avoir convenablement exploité la marge de manœuvre qui vous 
y était donnée ? La place que vous avez occupée au sein de votre 
groupe vous a-t-elle convenue ? Votre travail vous a-t-il permis 
de créer des relations ? Vous êtes-vous sentis utiles dans votre 
travail ? Avez-vous perçu dans quel ensemble il s’inscrivait ? 
Êtes-vous satisfait du rôle que vous avez tenu dans cet ensemble?  
Avez-vous trouvé un sens à votre travail ? Avez-vous pris plaisir 
à travailler ? » Après neufs questions, nous obtenons une sorte 
de graphique humain qui illustre la satisfaction de chacun des 
participants quant à l’accomplissement de son travail. Afin 
de tirer des conclusions de cette expérience, nous demandons 
enfin aux membres de chacun des groupes de lever la main 
chacun leur tour. Les résultats obtenus sont aussi intéressants 
qu’inattendus : 

D’abord, les trois quarts du groupe en charge de la production 
des cubes sont en première ligne. Ils nous expliquent que le 
plaisir de travailler ensemble et la bonne humeur du groupe ont 
largement contrebalancé la monotonie du travail à la chaîne. 
Ils ont beaucoup ri ensemble et ont découvert avec le temps 
que Mademoiselle Louise, la patronne, était quelqu’un de très 
ouvert sous ses airs sévères. Ils sont même tombés d’accord avec 
elle pour faire prochainement passer le statut de l’entreprise 
de SARL1 à SCOP2. Deux des huit membres que comptait le 

1] Société A Responsabilité Limitée 

2] Société Coopérative (Ouvrière) de Production
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Par ailleurs, au sein du groupe-action comme au sein des 
structures rencontrées, nous nous sommes forgés une certaine 
culture de l’autogestion et des enjeux relatifs au travail en 
collectif. Les expériences menées au sein du réseau REPAS 
cultivent une haute opinion de l’individu et placent le facteur 
humain au centre de toute activité. Comme en société, chacun 
a les mêmes droits et les mêmes devoirs et respecter une 
personne passe autant par l’abandon de la hiérarchie et l’égalité 
salariale que par la responsabilisation et la mise en pratique 
de l’idée selon laquelle chacun est en mesure de prendre part 
aux décisions. Considérer que quelqu’un n’est pas assez qualifié 
pour prendre des décisions importantes revient à considérer 
qu’il n’est pas en mesure d’évoluer et d’apprendre. C’est cette 
idée, profondément discriminante, qui est à la base du mur 
de l’injustice sociale construit par les puissants pour préserver 
leur pré carré. En réponse à cela, l’autogestion confère à 
chaque salarié une égale responsabilité et encourage chacun à 
apprendre des autres et à transmettre à son tour ses acquis pour 
expérimenter ensemble.

Au cours du compagnonnage, nous avons en outre compris 
la valeur du réseau. Pour Marc, « lorsqu’une multitude de 
choses se passent et se mettent en réseau, c’est le début d’un 
autre monde ». Comme dans un collectif au sein duquel les 
membres s’épaulent et se relayent, la mise en réseau permet 
aux structures de se soutenir et de se nourrir les unes les autres. 
Clément décrit ainsi le réseau comme un élément organique, 
dont chaque branche, renforcée par l’ensemble des autres, 
peut faire preuve d’audace et explorer de nouvelles voies. A 
force de s’éloigner, certaines branches deviennent autonomes, 
d’autres périclitent, d’autres encore se dédoublent ; et de 
nouvelles branches apparaissent en permanence. Dans le temps 
et l’espace, le réseau expérimente, évolue, s’adapte, grandit. 
Alimenter un réseau, c’est refuser l’idée d’autarcie en faveur de 
celle d’interdépendance. C’est assumer l’idée qu’une expérience 
ne peut se suffire à elle-même et qu’elle ne prend sens que 
dans les liens qu’elle tisse avec son environnement. « Les uns 

et des membres du comité de pilotage est invité à synthétiser sa 
pensée en deux points. Je vous livre ici une synthèse des points 
abordés.

Le compagnonnage nous a d’abord permis, en quelques mois, 
de faire un nombre vertigineux de rencontres. Compagnons, 
membres du comité de pilotage, membres des structures qui 
nous ont accueillis, et toutes les personnes que nous avons eu la 
chance de croiser aux quatre coins du pays : se confronter en si 
peu de temps à une telle diversité de personnes et de parcours a 
fait du compagnonnage une formidable aventure humaine. De 
son côté, Corinne souligne la qualité intergénérationnelle de ces 
rencontres et nous avoue : « c’est la première fois que je me sens 
vieille. » Pour ma part, il est évident que le compagnonnage m’a 
permis de faire des rencontres pour le moins improbables dans 
le cadre de mon cursus et de prendre un recul aussi considérable 
que profitable sur mon environnement étudiant. 

Chacun de nous a ensuite pu se confronter au collectif. Tout 
au long de l’expérience, nous avons appris à nous confier les uns 
aux autres, à faire preuve d’écoute et de tolérance et à accepter 
de nous remettre en cause ; à nous découvrir également les uns 
les autres autrement que par la parole. Au travers des groupes-
action d’abord, au sein desquels nous avons expérimenté 
l’autogestion entre compagnons, découvert la richesse du 
faire ensemble et la complexité du facteur humain. Vivre et 
travailler ensemble nous a permis de réaliser l’importance de 
la communication et de tester des fonctionnements différents 
pour apprécier les avantages et les inconvénients de chacun. 
L’immersion dans les structures nous a amenés à rencontrer 
une palette d’équipes, au contact desquelles nous avons pris 
conscience que tenter l’aventure collective revient à s’aventurer 
sur un chemin de crête : les perspectives sont aussi vastes que 
l’équilibre y est précaire, ce quelle que soit l’expérience du 
groupe et celle de chacun de ses membres. 



300 301

des activités associant le corps et l’esprit, nous avons compris 
le sens évident dont elles sont porteuses et mesuré l’illusion 
tragique d’une société qui les méprise. 

Le corollaire du mépris pour le travail manuel est le mépris 
pour les activités de production. Étienne, l’un des boulangers 
de la Tartine, nous invite à regarder derrière nous : « le temps 
de travail nécessaire à couvrir les besoins vitaux a été réduit 
très récemment grâce aux énergies fossiles. Mille autres choses 
ont depuis été créées. » N’oublions pas qu’il y a encore deux 
cents ans, la quasi totalité des habitants de la planète vivait du 
travail de la terre, et qu’il est probable que le courant qui nous 
a emporté loin des champs s’inverse prochainement. Oui, le 
travail de production est fatiguant et souvent répétitif. Mais 
vous en connaissez beaucoup, vous, des métiers non répétitifs ? 
Non : un métier dans lequel on ne fait jamais la même chose est 
un luxe dérivé de l’imaginaire consumériste. Johanna insiste : 
« Il faut savoir se faire mal. » Par ailleurs, le compagnonnage 
nous a permis de constater que les activités de production qui 
travaillent avec le vivant (agriculture et bois) sont calquées sur 
le rythme des saisons et varient selon les périodes de l’année.

Enfin, le compagnonnage nous a conduits à une réflexion 
de fond sur la cohérence et sur la mise en pratique des valeurs 
défendues par l’économie alternative et solidaire. Premièrement, 
sur le rapport entre action locale et pensée globale, Corinne 
estime que « la vision mondialisée fausse la donne dans la mesure 
où on a l’impression que pour que quelque chose soit valable, 
il faut qu’il ait d’emblée une échelle importante. Prendre le 
pouvoir sur sa vie, c’est prendre une part du pouvoir global : 
là où je suis, je suis sûre que quelque chose se passe : pour les 
autres, je ne suis sûre de rien. » De son côté, Marc fait référence 
à un principe du MRJC : « le pire serait de ne rien faire de 
peur de faire trop peu. » Cohérence entre global et local, mais 
aussi entre le loisir et le travail, la tête et les mains, l’individu 
et le collectif : cette recherche est une constante au sein des 
entreprises du réseau dans la mesure où elle garantit le sens 

produisent de la nourriture, les autres des vêtements, d’autres 
encore écrivent un journal, etc » illustre Corinne. Par ailleurs, 
comment donner sens à la solidarité sans interdépendance ? 
Comment faire société sans réseau ?

Durant les quatre derniers mois, des gorges de l’Ardèche au 
plateau de Mille Vaches, en passant par les vallons du Perche, 
les hauteurs du Jura et les montagnes cévenoles, notre parcours 
au sein du réseau REPAS nous a guidés à travers une grande 
diversité de territoires ruraux. Outre le plaisir que nous avons 
eu à parcourir les paysages magnifiques de ces régions, nous 
avons découvert de véritables foyers d’initiatives à l’origine 
d’impressionnantes dynamiques locales. Loin des grands 
pôles urbains soumis aux impératifs rythmiques et financiers 
d’une économie mondialisée, ceux qui souhaitent explorer 
de nouvelles manières de vivre ensemble, en lien avec la terre 
et les saisons,  trouvent là-bas des terrains d’expérimentation 
favorables. En effet, en plus des dynamiques locales qu’elles 
alimentent, les activités de chacune des structures du réseau 
sont étroitement liées aux ressources du territoire dans lequel 
elles sont implantées : la transformation du bois en forêt, le 
maraîchage en plaine, l’élevage en altitude, l’éducation à 
l’environnement dans la nature, etc. 

C’est également à un questionnement sur la nature du travail 
que le compagnonnage nous a invités. Agriculture, boulangerie, 
élevage, travail du bois, construction, mais aussi fabrication de 
vêtements en laine de mouton, valorisation d’objets d’occasion, 
etc : que d’activités manuelles ! Que de filières envisagées en 
dernier recours par les conseillers d’orientation... A l’image du 
jeu proposé par le groupe travail, ce compagnonnage a été une 
formidable occasion de mettre nos préjugés au placard et de 
questionner le sens du travail manuel. C’est par le geste que 
l’on appréhende la matière, le temps et l’espace, par le geste 
que l’on transmet les savoir-faire, par le geste encore que l’on 
apprend à connaître son corps et à le renforcer. Immergés dans 
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de leur existence. Pour appuyer cette idée, Marc nous décrit 
l’importance du trio énergie / sens / plaisir : « le plaisir donne 
sens à l’action et le sens de l’action donne l’énergie nécessaire à 
son accomplissement. » 

« A quoi veux-tu te confronter ? » était la première question 
qui nous a été posée lors du premier regroupement. Au final, le 
foisonnement vécu au cours de notre parcours au sein du réseau 
REPAS a de quoi donner le tournis. Pour mettre en image le 
rythme imprimé délibérément par le comité de pilotage, Marc 
parle même de « cocotte minute » : mis sous pression, nous avons 
laissé nos préjugés au vestiaire et nous sommes jetés à découvert 
dans la tourmente. Du fait des remises en causes vertigineuses et 
des questionnements toujours plus nombreux occasionnés par 
cette expérience, il ressort aussi du bilan collectif une certaine 
impression de flottement et de lassitude. Laëtitia souligne que 
« notre capacité d’adaptation a été mise à rude épreuve » ; le fait 
est que tous autant que nous sommes, nous avons l’impression 
de sortir d’une machine à laver, comme neufs mais fripés par 
l’essorage... besoin sinon de repassage, au moins de repos, avant 
de passer à la phase suivante. 

Car la fatigue en cette fin de semaine est à la hauteur 
de l’obstacle que nous avons l’impression d’avoir franchi : 
si le compagnonnage est une formidable entreprise de 
déconstruction, il pose aussi toutes les bases nécessaires à la 
reconstruction. « Avant, les idées, je les avais dans la tête, 
maintenant, je les porte dans les tripes, jusqu’aux mains et aux 
pieds, les mains qui nous relient aux autres et les pieds à la 
terre. » nous confie Roseline avec des gestes émus. A l’opposé 
de la peur qui détruit les liens entre les gens, le compagnonnage 
nous a donné confiance en nous et en l’autre. Et pour beaucoup 
d’entre nous, cette confiance est la clef d’une sérénité nouvelle 
qui nous permet d’aborder l’avenir en sachant que nous 
pouvons choisir le monde dans lequel nous souhaitons vivre.
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Conclusion
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Age of Empires est un jeu vidéo de « stratégie » qui met 
entre les mains du joueur le sort d’une civilisation. L’objectif : 
prélever le maximum de ressources naturelles disponibles sur la 
carte pour se développer plus rapidement que les civilisations 
adverses. Au début de la partie, le joueur ne commande qu’une 
poignée de fragiles chasseurs-cueilleurs à qui il commande de 
récolter la nourriture dont la population a besoin pour grandir. 
Puis les nouveaux villageois exploitent les forêts et les mines pour 
que des constructions sortent de terre : des habitations, une forge 
pour développer des outils, un marché pour commercer avec 
les civilisations voisines, une armurerie pour créer des unités de 
combat et développer des techniques militaires, un temple pour 
former des prêtres-convertisseurs, des fortifications, etc. Grâce 
aux savoirs acquis et aux richesses accumulées, la civilisation 
passe de l’âge de pierre à l’âge de bronze, puis à l’âge de fer. Le 
passage à l’âge suivant, qui donne accès à de nouvelles techniques 
toujours plus puissantes et efficaces, demande également toujours 
plus de ressources ; les villageois s’aventurent donc encore plus 
loin dans la carte pour trouver de nouvelles forêts, de nouvelles 
mines, de nouveaux gisements de poissons, etc. Mais la carte n’est 
pas infinie : arrive le moment où les civilisations s’attaquent aux 
ultimes ressources. Alors, tandis que les armées s’affrontent, les 
villageois stoppent le travail : le dernier arbre vient d’être abattu 
et la dernière mine épuisée. Inutiles, immobiles à l’endroit de leur 
dernière tâche, les villageois restent prostrés au cœur d’un paysage 
parsemé de cadavres et de souches d’arbres… Game over.

Dominer la nature, la matière, la vie et la mort, dominer 
l’esprit, dominer le passé et l’avenir, dominer l’autre, dominer le 
monde : le désir de domination est à la base de la civilisation du 
développement. Et la quête de pouvoir amène directement à celle 
de la richesse car celui qui aspire à dominer le monde doit déployer 
de lourds moyens, pour surpasser ceux des autres et maintenir 
son avance. Ainsi la domination, pour s’exercer, nécessite-t-elle 
l’accumulation des richesses, qui en retour appelle le pouvoir 
pour se protéger de potentiels envieux… Qu’est-ce qui empêche 
les dirigeants des pays développés de stopper la machine si ce n’est 
la peur de perdre le leadership ? Peur de l’autre, de l’étranger, peur 
de l’inconnu, peur du vide, peur du manque. Or, la peur engendre 
la méfiance et la haine et guide les désirs vers un pouvoir toujours 
plus destructeur des hommes et de la planète.

Comment donner sens à la sobriété au-delà de la réponse 
qu’elle représente quant à la problématique écologique ? Telle 
est la question sur laquelle s’ouvrait ce mémoire. Partant de la 
sobriété en tant que nécessité dans une société de la démesure, en 
croisant des regards multiples - philosophiques, ethnologiques, 
économiques, politiques, sociologiques, etc - je me suis efforcé 
de décrire en quoi la sobriété est non seulement souhaitable, 
mais aussi profondément désirable. Si ce mémoire ne traite pas 
directement du design, il n’en questionne pas moins les piliers 
que sont le rapport aux choses, à la consommation, à la technique, 
au désir, au sens, et explore de nouveaux modes de vie et usages 
qui illustrent ces interrogations. Ce cheminement, qui tient à la 
fois de la quête personnelle et de l’exercice pédagogique, est bâti 
comme une forteresse argumentaire. C’est un pavé, délibérément 
dense, lancé dans une mare trop calme ; s’il parle de sagesse, il 
est tout sauf sage et dessine les contours d’une position très 
marquée, avec parfois quelque accent moralisateur, que j’assume 
pleinement. La première moitié du mémoire se déroule au cœur 
du système qui rend la sobriété intolérable. Elle déconstruit 
minutieusement les mécanismes de ce modèle et pose la question 
de la sobriété en tant qu’antidote à la démesure. L’objectif de ce 
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labourage est d’ouvrir de profonds sillons dans le bitume de la 
société de croissance et de consommation afin de préparer le 
terrain pour la seconde moitié du mémoire.

Peut-être les graines récoltées durant mon parcours au sein du 
réseau REPAS auront-elles ainsi une chance de germer ?

A l’inverse de la partie précédente, la question de la sobriété 
n’est jamais abordée de front dans le récit de ce parcours. 
Curieusement, pas à un seul moment du compagnonnage il n’a 
été question de sobriété. Pourtant, la quasi-totalité des personnes 
que j’y ai croisées inscrit ses projets dans des démarches qu’on 
pourrait qualifier de simplicité, voire de pauvreté volontaire. 
Elles vivent de très peu, mais en vivent bien et heureuses. Pour 
autant, cette sobriété est rarement évoquée en tant que telle et 
moins encore revendiquée. Et pour cause : elle est absolument 
secondaire. Celui qui emprunte le chemin de l’ascèse ne le fait 
que parce qu’il considère que cette voie est celle de la liberté et 
donc du sens pour celui qui désire vivre libre. Ainsi la désirabilité 
de la sobriété ne semble résider que dans son dépassement : 
n’est désirable que la sobriété que l’on ne perçoit plus, tant elle 
s’efface derrière les causes qui la justifient. Durant ce parcours, 
j’ai compris que se demander en quoi la sobriété pouvait être 
désirable revient à prendre le problème à l’envers. Dans la mesure 
où la sobriété est un outil, un moyen, un chemin, il ne peut y 
avoir de sobriété que désirante, désireuse d’autre chose et non 
désirable pour elle-même. Parce qu’ils choisissent d’exister en 
relation étroite avec la terre et les gens ; parce qu’ils vivent au 
rythme des saisons et des cycles naturels, dans un environnement 
sain et vivant ; parce qu’ils entretiennent des liens de coopération 
et de solidarité ; parce qu’ils prennent le temps de la vie collective 
et qu’ils apprennent à faire les choses par eux-mêmes ; et surtout 
parce qu’ils ont décidé qu’ils étaient capables de faire tout ça, pour 
toutes ces raisons, les indigènes contemporains pratiquent une 
sobriété empreinte de désir. Chacun d’entre eux fait ces choix en 
tant qu’être vivant, bien sûr, et en tant qu’individu libre et unique 

membre du groupe humain, mais surtout en tant que parent et 
ami, en tant que citoyen, en tant que créateur, porteur de projet, 
en tant que producteur et consommateur. 

Les deux parties de ce mémoire décrivent de manière 
complémentaire – de la théorie à la pratique - une approche 
radicale de l’idée de sobriété. La radicalité consistant à considérer 
les fondements, les origines, l’essence des choses pour agir sur 
elles de manière plus directe, les effets d’une telle démarche 
sont ambivalents. D’abord, nous avons vu que notre capacité 
à envisager de manière positive un mode de vie sobre dépend 
entièrement de notre vision symbolique du monde et de la place 
que l’on souhaite y tenir en tant qu’être humain. Aussi était-il 
essentiel d’examiner ces postures depuis la racine afin d’identifier 
les points de tensions symboliques au niveau desquels la sobriété 
passe du non-sens au bon sens. Dans un monde à la dérive, en 
attente de nouveaux repères, les visions radicales nous invitent 
à lever les yeux vers l’horizon ; elles ouvrent des perspectives 
décalées et esquissent les contours d’imaginaires nouveaux. La 
radicalité est belle et inspirante, forte comme une photo dont on 
aurait poussé les contrastes. 

D’un autre côté, la radicalité induit un effet de réduction 
non négligeable dans la mesure où partir de la racine revient 
à s’abstraire partiellement de la complexité de l’existant pour 
émettre une proposition nouvelle. Ainsi accentuer les contrastes 
revient nécessairement à perdre en nuances si l’on considère 
une photographie, un projet. Et c’est là toute la force du réseau 
REPAS : en permettant à plusieurs initiatives radicales de se 
croiser et de mettre en commun leurs expériences, il contribue à 
mettre en lumière une nouvelle complexité, une nouvelle palette 
de nuances dont l’intervalle est défini par des valeurs communes. 
Le compagnonnage m’a permis de découvrir qu’au sein même du 
monde que l’on peut chercher à sauver, d’autres mondes sont en 
construction. Et paradoxalement, les indigènes que j’ai rencontrés 
sont des gens impatients : découragés par l’inertie d’un monde 
trop complexe sur lequel ils n’ont plus prise, ils ont décidé de ne 
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plus attendre le changement de l’intérieur. Estimant qu’avec le 
temps, il est devenu moins utopique de réinventer le monde à leur 
échelle que de continuer à attendre un virage global. Un autre 
revers de la radicalité est l’altérité : pour mettre en forme leurs 
idées et expérimenter de nouvelles manières d’être au monde, ces 
« pauvres radieux » explorent failles et friches, tous les espaces 
de liberté où la terre est encore à portée de main et suffisamment 
fertile pour qu’y germent des initiatives courageuses et pourquoi 
pas visionnaires. 

Ce qui fait la force des projets alternatifs fait aussi leur 
faiblesse : on ne croit à leur existence qu’en prenant le temps de la 
rencontre, le temps d’une parenthèse, plus ou moins rapidement 
refermée. Mais qui aujourd’hui prend le temps de faire un pas 
de côté ? Si la voie de la décroissance conviviale est aujourd’hui 
considérée comme radicale, c’est que prenant le contrepied direct 
du système socio-économique existant, elle est cantonnée dans la 
marge, lieu où cristallisent à la fois peurs et désirs, fantasmes et 
projections de toutes sortes. Si l’objectif est aujourd’hui de rendre 
désirable l’idée de sobriété heureuse au plus grand nombre, s’agit-
il de la « dé-radicaliser »  pour la faire rentrer dans la norme, ou 
bien d’inviter la société entière à se mettre en marge d’elle-même 
afin de repartir du bon pied ? Dans les deux cas, il s’agit de créer 
des ponts, des passages, des liens ; et c’est bien ainsi que j’entends 
pratiquer le design.
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La civilisation du développement est comme un arbre qui aurait déployé toute 
son énergie vers le ciel : pour avoir plus de lumière et voir toujours plus loin, 
il s’est élevé plus vite et plus haut que tous les autres. Mais à vouloir ainsi 
dominer, l’arbre fou a négligé ses racines et rompu l’équilibre essentiel entre 
ciel et terre. Il est aujourd’hui si grand qu’il ne voit ni n’entend plus la souffrance 
des autres, toujours plus nombreux à péricliter dans son ombre. Et alors que le 
vent se lève, il se sent trembler : ses racines atrophiées n’ont plus la force de le 
soutenir. Pour nous qui sommes enivrés par l’altitude et aveuglés par la lumière, 
il est temps de mettre pied à terre et de nous donner la main, pour répondre 
ensemble au mythe du développement par une sobriété desirable et désireuse.

Dessins : Jean-François Batellier


